终于迎来了这一天！终于盼到了这一刻！
1958年初，新中国第一台直径2.5米双筒提升机决定在洛阳矿山机器厂一金工车间试生产。
中华人民共和国成立初期，中国的钢铁产量只有15.8万吨，不到当时世界钢铁年总产量的0.1%；煤炭产量仅0.32亿吨；原油产量仅12万吨，90%以上石油产品依靠进口。中国的煤炭业要从战争的重创中恢复过来，并且踏上全面、协调的高速发展轨道，作为联系地面和井下的“咽喉”，矿井提升设备担负着沿井筒提升煤炭、矸石和升降人员的任务，研制极为迫切，也至关重要。
你（焦裕禄——本刊注）在动员大会上对工人们说：“我们生产的不仅是提升机，而且是6亿人民的志气，是新中国工人阶级的气概！”
你的话音如同一记重锤击响了无数个鼓点，一种特有的共鸣，在车间上空久久回荡。
你深情地说，能够参加新中国第一台直径2.5米双筒提升机的制造是我们每一位职工的幸运，我们要坚定为民族争气、为工人阶级争气的信念，发挥自己的主观能动性，争取早日生产出国家急需的提升机产品。
“为民族争气、为工人阶级争气就是我们的口号。”你问大家，“记住我们的口号了吗？”
“记——住——了——”
耳畔一阵雷鸣。
工人们听了你的动员，摩拳擦掌，能为新中国生产自己的提升机贡献力量，人人心中都充满了自豪感。
你用解剖麻雀的方法，和技术人员、老工人一起，对整台机器上千个零件一一熟悉，从图纸资料、工艺规程，到工具准备、材料准备、外协作件准备，一丝不苟，连一个小螺丝钉都不放过。你用了几个夜晚，将提升机上关键零件、加工方法、所用工具，都一一画在了本子上，并密密麻麻地写了许多说明，做了很多记号。
2.5米提升机投入生产以后，从毛坯加工到装配，都存在很多技术难题。你组织干部、技术员和工人组成“三结合小组”，分析研究攻关。
减速器上的被动轮，是由齿轮轴与齿轮组合而成的。按照苏联图纸规定，要把齿轮内孔加热，使孔扩张后装入齿轮轴，这种加热装配方法叫“烘装”。但是，图纸没说明烘装的具体办法，你就请教苏联装配专家。由苏联专家指挥，你们用半天多的时间用砖垒了一个简易炉子，把大齿轮架在炉子上面，用焦炭加热齿轮内孔，加热到一定时间，把炉子拆掉，再把轴装入齿轮孔内，第一个齿轮轴就这样装完了。
使用这种方法，人人看见都想笑，因为轴与孔的装配，一台减速器就有六道工序，各种规格都不同，装一个垒一个炉子那怎么能行？
当时人们对苏联专家都很恭敬，有意见不敢提。于是，有工人找车间技术组组长初玉玺，他很支持工人，对苏联专家的办法直摇头，但也不敢正面提。工人提出直接用木柴加热不支炉子，初玉玺说要请示焦主任。你答复，只要多快好省就尽管干，但要避开苏联专家晚上干。
第一次在夜间烘装齿轮时，工人把大齿轮用三点支平，用木柴加热内孔，由于没经验，当齿轮轴下到1米时，就再也下不去了。出这么大的事故，工人都很害怕。你告诉大家不要紧，分析一下再说。
最终分析原因是内孔受热不均匀，导致孔上端扩张大、下端扩张小，形成了上大下小，所以齿轮轴下到1米就下不去了。针对这情况，改用尺棒代替千分尺，解决了因工件太热人不好靠近测量尺寸的问题，再就是，要注意工件的上下受热均匀。
你又指示制作专用吊具，使吊装省劲又安全。以后烘装各种齿轮都用这种办法，一直沿用了好几年。
提升机上有一种叫轴瓦的零件，按工艺规定，这种轴瓦上要浇注一层“巴氏合金”，可是使用手工浇注时连续几次都没能成功，不是出现气孔，就是黏合不牢，出了不少废品。这不但浪费了许多贵重的钨金，而且直接影响了试制提升机任务的完成。
一个技术员说：“我们在外国实习时，这样大的轴瓦，他们也用手工浇注，质量也是马马虎虎的，咱们还能有什么办法！”
你说：“这是我们厂试制的第一台大型提升机，我们交给国家的产品，一定要达到高质量标准，绝对不能凑合！”
你找到装配工段的工段长于盛华和技术员陈继光等人，鼓励他们想办法突破这项难关。
于盛华等人想了很久，提出了离心浇注的方案。试验时需要一台机床来测定转数，当时车间里管设备的人担心把机床弄坏了，不让他们使用。你知道后，马上决定给他们腾出一台机床。
在浇注机试验时，连续失败了几次，每次失败后，你就和于盛华、陈继光等人一起找失败的原因。在你的大力支持下，离心浇注机浇注出合格的轴瓦，不仅突破了生产中的关键瓶颈，而且为以后的批量生产奠定了基础。
你对这件事总结说：“作为一个领导，必须善于支持新生事物。办工业要走自力更生的道路，而领导更应该站在自力更生道路的最前沿。”
天车在空中忙碌地行驶，发出隆隆的声响；车床、铣床、钻床的轰鸣声，电动机得意扬扬的欢唱声以及钢铁的碰撞声，好像在演奏高亢激昂的交响乐。
一金工车间主任办公室里，你正在看苏联工艺专家编制的一金工
工艺。
青年工人小孟跑到办公室：“焦主任，5米立车上的车刀质量有问题，这个班没下来就打了4把。”
你二话没说：“走，到车间
看看。”
小孟爬上立车，全神贯注地开车床，你一边用铁钩子清理铁屑，递送必要的工具、量具，一边观察着车刀的切削情形。
不一会儿，只见刀杆开始来回抖动起来，随之发出轻声的呻吟，刀杆越抖越厉害，呻吟声变成呜呜的间断声。“咔嚓”一声，车刀折断了。
小孟满头大汗，焦急地对你说：“焦主任，这刀的角度有问题！”
你把折断的车刀拿在手上反复观察，决定去找苏联专家。
来洛支援我国“一五”期间重点工程建设的苏联专家就住在洛河畔的红色大楼。
“我是矿山机器厂一金工车间主任焦裕禄，我有事要找负责一金工工艺的专家茹拉鲁廖夫。”
卫兵打通电话后说：“你去吧，红楼第一个门口，有个翻译接你。”
进去后，你对身边的翻译说：“你告诉他，5米立车上加工的大齿轮圈刀具损坏严重，严重影响了生产进度，请他去看看，给想一些解决的办法。”
茹拉鲁廖夫慢慢抬起头，操着一口生硬的中国话说：“我已经盖（看）过了，加工很正常……你们真（中）国人刚干工业……能干成这样，就很不简单了。”
你焦急地说：“这样干下去，我们3个月出产提升机的计划就要落
空了。”
茹拉鲁廖夫听翻译说了一遍后，放声大笑几声，笑完又摆出一副严肃的面孔说：“主任同志，3个月就要出产提升机，在我们苏联也不容易达到，何况你们刚刚建工厂。”
次日早上8点，你一进车间，小孟就兴奋地在门口截住你说：“昨天下午吕师傅帮我将刀头角度改动了一下，又好使又好用，加工一个齿轮圈，从16小时缩短到10小时，活儿干下来，车刀不怎么磨损。”
听了小孟的话，你急忙走到5米立车跟前：“你开车试一试！”
小孟试完停车，将车刀卸下递给你，你双手接过车刀，又叫了几个有经验的老师傅与技术员和吕师傅来一金工车间，集中到5米立车跟前，分析比较两种车刀操作。
你扬起新车刀说：“这是咱们工人改出的新刀，大伙都看了，我不能说这新刀就好得没一点儿缺点，但它明显优于进口的老刀。不妨咱们就在这把改进刀的基础上，想想办法，动动脑筋，再进一步改进。从今儿个起，咱们用一周时间，拿出一个更加完美的新刀固定下来，这就是一金工车间投入生产后研发的第一项技术！”
两天后，工人们改进了新屑槽，加宽了负切屑刀。车床试验结果，效率又有了进一步的提高，加工一个大齿轮圈，只用6小时。
最执着的追求，始自信念；最恢宏的书写，源于精神。
在制造2.5米提升机的日子里，你日夜领着大家攻难关，吃住都在厂里，连续50多天没回过家。
你是三军主帅啊！
这里有谋略——运筹帷幄，决战千里；
这里有布阵——各司其职，各负其责；
这里有进攻——斩关夺隘，冲锋陷阵。
整个车间激情昂扬，在争分夺秒中迎接胜利的曙光。
为了赶工期，车间的干部、工人们都是晚上12点下班，天一亮就开始工作。夏天，早晨5点天就亮了，大家休息的时间很少。而你则每天在深夜下班后，主持召开30分钟至1小时的生产例会：一是总结当天的情况，二是部署第二天的生产任务。有时会开得时间长，开完都凌晨一两点了，你就在用车间装箱板钉成的长条板凳上一躺，盖上棉大衣眯一觉。
细心的人们发现，在会战2.5米双筒提升机的日子里，你有50多个凌晨，都是在这个长条板凳上度过的。
王有益是提升机的设计者，在生产最紧张的时候，他和你一起睡板凳。
忙完了一天的工作，王有益环顾车间，看遍了周围也没发现一个能睡觉的地方。你指着二楼走廊里的大板凳对他说：“小王，晚上就在这上面将就将就吧。”
王有益躺下去，又窄又硬的凳子面硌得后背很不舒服，怎么也睡不着。你教他睡长板凳的“窍门”：“侧着身子躺，把腿蜷着。”
第二天一早，睡了板凳的王有益腰酸背痛。
“我睡了几天大板凳就受不了，老焦连续50多天，他是怎么熬的啊……”王有益感叹地说。
曾伴你度过50多个深夜的那条长条凳，静静地陈列在河南博物院，真实地记录着你在工厂的生活。
岁月褪去了长条凳的色泽，却洗不去人们对其主人的追念；病魔夺走了一个共产党人的生命，却磨不灭激荡在你血液里的英雄气概和奋斗精神。
那时，你有严重的胃病，经常疼得直不起腰来。可你从来不把自己的病放在心上，实在疼得扛不住了，就顺手从兜里掏个苏打片放到嘴里。大伙心疼你，劝你回办公室休息一会，你爽朗地说：“我扛得住。屁股和板凳结合得多了，腿就会软，人就会懒，就会和工人疏远了。”
老战友周锡禄见到你，关心地说：“老焦呀，几天不见，怎么瘦成这个样子？”你风趣地说：“瘦好嘛！瘦了可以减轻负担，走起路来方便。”
梦想像种子一样在耕耘中绽放，然后，蓬勃成一片灿烂的希望，幸福地站立在金秋。
在你的指挥带动下，一金工车间只用了3个月就制造完成新中国第一台新型2.5米双筒提升机。
试车，是令人期待的日子。
这个重要时刻，正一分一秒地向洛矿的创业者们走来。
大家紧张地盯着你，你手一挥：“开始！”
工人师傅坐在操控台上，手一合电闸，一声巨大的轰响，2.5米双筒提升机徐徐转动起来。
人群里爆发出一阵掌声。
你果断地手一挥：“重载试车，开始！”
卷筒嘎嘎响了一阵，粗大的钢丝绳绷紧、绷直。
卷筒略微震动了一下，开始把钢丝绳一寸一寸卷到滚筒上。
人群中顿时爆发出热烈的掌声。
苏联专家茹拉鲁廖夫围着提升机看了又看，嘴里不停地念叨：“奥秦哈拉绍，奥秦哈拉绍（很好，很好）！”
厂宣传科干事拎着照相机跑进车间：“大家静一静，照相啦！”
工人们哗啦一下围在提升机旁，摆姿势，做表情，都想把自己光辉的影像与新中国第一台新型2.5米双筒提升机一起嵌入镜头。
这时，技术员小陈四处看看：咦，焦主任呢？
工人们哗啦一下散了，到处
找你。
你半靠在一处木盒搭成的靠椅上，头靠在后面的木箱上睡着了，手里的香烟还在燃烧，留着长长的烟灰，稍一动弹就会跌落……
（本文出版社《传承》）
