2003年，春，我在家里排行第三，上面两个哥哥，下面两个妹妹。父亲是个矿工，母亲没有工作，家里虽然拮据但还过得去。
这一年我大哥23岁，刚刚大学毕业，响应国家号召去了大西北支教。家里人都很高兴，觉得大哥给家里争光了。母亲杀了一只鸡，给大哥践行。大哥走了之后家里少了一个人，我感觉很不习惯，老是想起小时候跟大哥一起玩的日子。
大哥走了没多久就传来噩耗，说大哥他们那支支教队伍去的地方发生了地震，大哥被埋在里面，救出来的时候已经没气了。母亲听完就昏了过去，父亲强忍着悲痛去处理大哥的后事。我也很伤心，我从小就跟大哥最亲，大哥也最疼我。我想不通为什么老天爷要这么不公平，带走我大哥这么好的人。
大哥去世后，家里的气氛变得很沉闷，母亲每天都以泪洗面，父亲也变得沉默寡言。我觉得自己要做点什么来改变这个局面，我想让父母重新振作起来。我决定去外面打工，给家里减轻一点负担。我跟父母说了我的想法，他们都不同意，说我还小，不适合出去打工。但我坚持要去，他们也没办法，只好同意了。
我去了一家电子厂打工，每天工作12个小时，很累很辛苦，但我觉得很值得。我每个月都会给家里寄钱，让父母不要担心我。我也会给大哥写信，告诉他我在外面的生活，虽然我知道他永远也收不到我的信了。
就这样过了两年，我在电子厂认识了一个女孩，她叫阿丽，是个湖南妹子。她很漂亮，也很善良，我们很快就相爱了。我们在一起很开心，也很幸福。我们约定等我们存够了钱就结婚。
可是好景不长，有一天阿丽突然跟我说她要回老家了，她父母给她找了个对象，是个富二代。她不想违背父母的意愿，也不想跟我过苦日子。我听完就哭了，我求她不要走，我说我会努力赚钱，给她幸福。她说她已经决定了，不会改变。她给了我一个拥抱，然后就走了。
阿丽走了之后我很伤心，我觉得自己失去了一切。我没有心思工作，每天都喝酒抽烟，麻醉自己。我想过自杀，但我没有勇气。我觉得自己是个废物，什么都做不好。
就在我最绝望的时候，我收到了一封信，是大哥写给我的。信上说他其实没有死，只是被埋在了废墟里，后来被一个路过的牧民救了出来。他没有回学校，也没有回家，而是去了西藏，在那里做了一名志愿者。他说他在西藏看到了很多美丽的风景，也遇到了很多有趣的人。他说他很想念我们，但他不想再回到过去的生活。他说他希望我能好好活着，不要放弃自己的梦想。
看完信后我泪流满面，我觉得自己像是做了一场梦。我不敢相信这是真的，但信上确实是大哥的字迹。我立刻给大哥打了电话，听到他的声音后我才相信这一切都是真的。我跟他说了我这两年的经历，他很心疼我，也很自责。他说他会尽快回来看我们，让我们不要担心他。
大哥回来后我们一家人团聚了，我们都很开心。父母也重新振作起来，开始了新的生活。我也和大哥一样，去了西藏做志愿者。我觉得这是我人生中最正确的选择，我在那里找到了自己的价值和意义。
