“汤莎会”中英版《邯郸梦》。
柯军个人照。
昆剧电影《顾炎武》剧照。
创意武戏《叱咤星河》。（本文配图由受访者提供）
古与今：
昆曲一直讲究当代性
“男怕《夜奔》，女怕《思凡》”是昆曲行当众所周知的行话，独角戏，而且要求唱、念、做、打俱佳。但《夜奔》却是柯军最拿手的传统剧目，而且会演三个版本，南派武生版本、南派老生版本、北派武生版本，放眼全国，绝无仅有。
扮相不一样，唱腔不一样，身段也不一样，三个版本《夜奔》的学习，柯军拜了三个师父，张金龙、郑传鑑、侯少奎，作为口传心授的剧目，处处皆有来处。柯军常演的是南派武生，里面的“走边”与众不同，来自张金龙的师父大武生刘五立的创造性设计。“走边”的每一个动作几乎都用了反衬法，瞻前必顾后，指东必先向西，欲左必先朝右，糅进了武术、太极甚至一些动物的形体动作。“唱”则是来自著名曲家王正来的教学。戏迷不仅要听唱腔，还要看你的身段、看你的表情。有句唱词“丈夫有泪不轻弹，只因未到伤心处”，柯军会高亢地唱出“不轻弹”“伤心”，同时，低头看看左手、看看右手，再缓缓把眼闭上。此时声音下来，非常轻地落到最后一个字，也就是“伤心处”的“处”上。
除了《夜奔》，《云阳法场》《对刀步战》《沉江》《别母乱箭》以及新编昆曲《宦门子弟错立身》《顾炎武》也是柯军的拿手好戏，但都是古代题材。
昆曲能不能做现代戏？柯军一直认为，昆曲是不分传统与当代的，昆曲一直讲究当代性。《邯郸梦》里汤显祖写卢生，就把张居正也写入戏中，用卢生和宇文融两个角色来表现当时的权臣张居正。孔尚任写《桃花扇》也是具有现代意义的。
中与西：
互鉴中感受共同的文化遗产
2001年，受香港导演荣念曾之邀，柯军带着自己常演的《夜奔》参加独角戏展演，在满是先锋剧的舞台，自己的传统昆曲表演依旧广受好评。在喜马拉雅山的半山腰上演林冲，森林是背景，群山、孔雀都是观众；在日本横滨演林冲时，因为伴奏带效果不好，柯军索性不用，没有了伴奏，他的表演节奏不再受限。柯军说，那一刻，“我不是演员，我就是林冲”。
在传统昆曲的一桌二椅、工尺谱等之外，柯军对实验昆曲的探索已有20多年。
2004年，他推出自己的首部实验昆曲《余韵》，虽然有不少艺术形式的混搭、组接，但文本是昆曲的，唱词皆是按照孔尚任的《桃花扇》原著而来，唱、念也是昆曲原来的腔格和韵味。
柯军觉得不够，又创作了《浮士德》，这是一次全新的探索。舞台形式上，不想用多媒体占据舞台，就尽可能多用昆曲的、戏曲的传统表现手法。柯军通过摘下髯口、从末行变为生行，来表现浮士德为了换取青春出卖自己的灵魂、签下卖身契。但在唱腔上的突破比较大，没有按照传统的曲牌体去谱曲，只选择了有昆曲韵味的唱，并加入新的音乐配器和电声。
实验版《夜奔》是柯军一次“冒死”的尝试，从一个检场人的视角开始，以全素颜出场，用肢体语言将自己的心和角色打通。在他看来，“素颜通向真我，素昆是我的心灵道场”。
这些剧在挪威、德国、意大利、日本、印度及中国香港等地上演，大受好评。
柯军常说，只有练好了传统，才有资格去做一些创新。最传统最先锋，就是这个道理。他说：“未来的先锋昆曲在哪里？其实我自己心里也没有底。也曾经有人说过，我走的这条路可能是不通的。于我而言，通或不通，并不重要，走或不走，却很重要，因为走是生命，只有走，才能有未来。”
“往前走”的柯军2016年和英国艺术家共同创作上演了汤显祖和莎士比亚的“汤莎会”。中国昆曲演员和英国莎剧演员以中英双语联袂出演中英版《邯郸梦》，这在昆曲和莎剧历史上都是第一次，将原剧中四折最具代表性的段落作为主体，与《麦克白》《李尔王》《雅典的泰门》等莎士比亚经典作品中的片段穿插交替，形成一种超时空的情境融合和人物体验的中西创新表达。
今年3月27日世界戏剧日，柯军又带着《牡丹亭》去了活动主场地巴西里约热内卢，这也是昆曲演出第一次去到南美洲。
他深感，中华优秀传统文化越来越被世界“看见”，以艺术为载体讲好中国故事，是促进世界相知、民心相通最好的方式之一。
传与承：
给青年人更多机会
“揉碎自我，成全昆曲”，是柯军对昆曲的承诺。
学昆曲、练昆曲、演昆曲、传昆曲、写昆曲、刻昆曲……久而久之，这样的执念潜移默化地刻到了他的骨子里，成了他的信念，也成了他的秉性。
到戏校学昆曲时，柯军的身体条件并不算好，腿脚特别僵硬，练功特别费劲。但柯军“不惜命”，张金龙教《伐子都》，有很多高难度动作，一般人不敢演。一天上百次摔打，几个月下来，厚底鞋穿烂了几双，脚磨出血化脓，他挤掉继续练。
学昆曲是苦的，那时候演昆曲也是穷的，为了补贴家用，上世纪80年代，柯军学习了篆刻，利用休息时间到南京古南都饭店帮人刻印，后来，书法和篆刻都成了涵养柯军昆曲艺术的宝藏。
因为这股子热爱和吃苦，郑传鑑在80多岁时收柯军做关门弟子。郑老师教导他，一个演员要学好戏，就要随时随地地观察生活，理发店、小饭馆、盲人过马路都要看，都要学，把各种各样的生活细节提炼成舞台表演艺术，这种艺术才是真实的，有生命的。
2008年，柯军被评为昆曲省级代表性传承人，对他而言，首要的使命就是保护和传承。柯军“倒追”着收了徒弟杨阳，柯军看他个头、扮相、嗓子功夫都不错。在杨阳眼里，柯老师勤奋、严格，想去做的事情不惜力。
除了培养杨阳，他还在江苏省昆剧院开新风，一级演员一年要举办两个专场，青年演员一年要举办一个专场，让演员们去学戏、攒戏、捏戏、创排，目前已经举办超过200场个人专场，能演的传统剧目100多出，每年挖掘整理传承剧目大约20出，还以经典文学名著为基础，新编了《世说新语》系列和《1699·桃花扇》《南柯梦》《浮生六记》等一批传统戏。
