每当走进四合院大门时，我们熟悉的成语老话——“门当户对”都迎面而来。它似乎在提示着人们，婚嫁诸事要思量家庭或文化素养的差异与否。从老北京四合院的许多建筑元素之中，可以了解到一些俗语的本来含义，比如：“门当户对”“大门不出，二门不迈”“下厨房”等等。
“门当”“户对”有讲究
“门当”是门框外一左一右的“门墩”，也叫“抱鼓石”。从外观看，它似乎是装饰物，其实它的内里还延伸着连体的“门枕”（又称“门台”）。门枕的作用是承托大门下轴和门的重量，同时它还承担着平衡门板重力的作用。门墩和门枕所构成的“门当”，不仅使门板得以竖立，还使其能够灵活转动。门当也是与院门样式、规模大小相配的对应物——两侧的门板的体量越大，门当的体量也越大。
门墩有圆鼓形的，也有长方形的。圆鼓形门墩上的石雕多为万字纹、编织纹、彩陶纹和鱼形纹，据说这些纹图的门墩多用于官宦人家的广亮大门、金柱大门，以及商家的蛮子门。长方形门墩的石雕多为二龙戏珠、麒麟送子、和合二仙及如意祥云等，多用于平民百姓的如意门或小门楼。还有一种说法，门墩为圆鼓形的，是武官宅邸；门墩为长方形的，为文官宅院。但随着历史的变迁，社会风俗也发生演变，一些商户或平民百姓家，不一定遵循这等讲究。
门墩
在门墩之后，门框部紧挨着地面的横跨大门厚挡板，叫“门槛”或“门坎儿”。旧时，门坎儿的高低，同样是宅院主人官位品级高低的象征。老北京形容昔日朋友突然暴富时，有“门坎儿高了啊”的调侃意思。
“户对”指的是大门上方门楣上的“门簪”，它是木制的六角形饰物，直径七寸左右，柱高七寸左右。老北京四合院中，除王府以外，最高级的大门是门板附着在中柱上的“广亮大门”，其次为门板附在金柱上的“金柱大门”。这两种门的前檐柱装有象征官品的“雀替”。门檐齐墙的“蛮子门”在门两侧则装有木隔板。以上这三种大门的门楣上，均装四个门簪。如意门是北京宅门最多的样式，为普通民宅，装的是两个门簪。门簪朝外部分，有雕吉祥纹的，有刻“平安”、“吉祥”字的。当然，还有许多不装门簪的，属于“随墙门”的小门楼。
门簪
老北京四合院门楣上的“门簪”，最多装四个。若说更高级的府院，反倒不装门簪，而是看红漆门板上的门钉数量。清代《工程做法则例》规定：皇宫大门上的金钉（镏金），为横九竖九，计八十一颗；亲王府大门的金钉，为横九竖七，计六十三颗；郡王、贝勒，横九竖五，计四十五颗。
“门当户对”，是成语，属于旧时的老话，元代王实甫的杂剧《西厢记·崔莺莺夜听琴（第二本，第一折）》有句：“（夫人云）此计较可，虽然不是门当户对，也强如陷于贼中……”这里的“不是门当户对”，指的是随母亲到普救寺烧香的相国小姐崔莺莺和赶考的书生张君瑞，双方在地位和财势上都有差距。
“二门”为内宅入口
古代把未婚女子也称为闺门之女，有“大门不出，二门不迈”之说。这“二门”，就是多进院中的第二道门。它建在宅院中轴线上，也就是一进院倒座房（坐南朝北的南房）对面，二进院院墙的当中，为内宅的入口。它如同一间华美的大屋顶房子，门前左右各有一根悬空的悬柱，其下端有如莲蕾般的垂珠。垂花门以内，左右连接抄手游廊，门内迎面的是绿色屏门，其上的红色斗方中写“平安如意”之类的墨色字。屏门，为“屏障”之门，设在垂花门的后檐柱上，由四或六扇门扇组成。院中人出入，平时走两侧游廊，屏门只在贵客临门或家办婚丧大事时敞开。
现今在大街上，可以看到一些店铺的临街店建“垂花门”。它或者是为了引客注目，而特意装饰的；或者是街路拓宽时院落的前院被拆除，原本的“二门”也就临街了。
标准的老北京四合院，一般坐落在横向（东西向）胡同的北侧，大门开在院落的东南部位（不是东南角）。大门内的西侧为外院，建倒座房；内院的正房建在院落的中轴线上。在中国传统文化“文王八卦图”中，这种设计被视为有吉祥意义的“坎宅巽门”。正房两侧，分别建东耳房和西耳房；内院东、西侧，建东厢房和西厢房。院落若是有后门，则开在院落后院的西北角。
旧时，正房多为三间（或五间），为院中较高大的房，是院主人、长辈居住的地方。正房的正中间叫“堂屋”，堂屋西侧为卧室。堂屋迎面的北墙上方挂堂匾，其下为画幅，画幅两侧挂楹联。画下靠北墙摆条案，条案上西边放插屏，中间供福禄寿三仙，东边放花瓶。也有在条案上摆放五件的，由西往东为：插屏、瓶、座钟、瓶、帽筒。条案前摆放八仙桌，桌两侧放太师椅。太师椅之南两侧靠墙，对称摆放圈椅或背靠椅、茶几。老北京堂屋所摆设的家具还有：镜屏、博古架、落地屏、绣墩、香几等。正房两侧的耳房，一间为闺房，或为女佣用房。如果三进院建后罩房，也大多为女眷房。东厢房低于正房，但略高于西厢房，住家中长子，西厢房由次子居住。有的东、西厢房南墙附带耳房。
外院的倒座房分别用于门房、一般访客房、私塾、杂物房等。
“下厨房”有方位原因
老北京四合院中的厨房设在内院东侧，即东厢房南侧比较低矮的耳房中。厨房要砌灶，祭东厨命司“灶神”。旧俗中，东厨命司即灶王爷，在每年腊月廿三晚升天向玉皇大帝奏事。老北京有童谣：“二十三，糖瓜粘”，在这一天用糖瓜祭灶，让麦芽糖粘住灶王爷的嘴，使他在玉帝面前少说话，只能言好事。晚饭后，在灶王爷神像前摆上关东糖、糖瓜等食品，全家人焚香点蜡……
标准的老北京四合院为上北下南。厨房设在正房和厢房之南，为下，且由所雇的“下人”操作，因此有“下厨房”之语。
北京的自来水公司，始建于光绪三十四年（1908年），但在此后的三四十年间，自来水并没有在普通百姓家普及。上小学的时候，记得胡同的开阔处安上了自来水龙头，夏天跑热了渴了，孩子们就拧开水龙头，歪着脑袋喝水洗脸。大约是1964年，自来水管子通到了住户的院子里。记得当年的水表装在水龙头附近挖的地窨子里，寒冬腊月之时，每天都需要先将地窨子里的水龙头关紧，再将地上的水龙头打开，把水管子里的水放尽，免得夜晚寒气将水管子里的水冻成冰。
说起老北京的四合院，有一句谚语，叫做“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头”。炎热的夏天，在庭院上方搭起席棚，不仅遮阳挡雨，还给整个院子带来清爽。象征“多籽多福”的石榴红黄相间，树下摆放的大鱼缸里红色和墨色的龙睛鱼优哉游哉，充满了生活气息。
我小时候所住的院子里，除了石榴树，还有夏成荫秋挂红的枣树（纺锤形的“马牙枣”）。庭院里有开粉红色花的西府海棠，有叶显翠绿、花开洁白的玉春棒（玉簪），有高大的开多种花色的夹竹桃，有四季常青的天冬草，有喜阴湿、状如绿色羽毛或云朵般的文竹，还有“上花君子兰”之称的君子兰。在院中玩耍时，上空忽然传来了哨音声，抬头看去，鸽群掠过蔚蓝的天空。挂在石榴树上的八角形竹篾笼子里的蝈蝈像是被鸽哨声搅醒了，不时地发出了“蝈蝈蝈蝈”的叫声。屋檐下，烧蜂窝煤的炉子那边，传来了炒菜时铁铲和铁锅的碰撞声；一只卧在窗台上的金银眼儿长毛波斯猫，伸了一个懒腰；枣树下，鱼缸里响起了鱼儿翻跃的“扑腾”的水声。
夏天的正午，阳光明媚，四合院舒展着它“京味”的画卷，也洋溢着生活气息的交响曲。
