2019年秋，北京。
参加国庆70周年阅兵分列式倒数第二次合练的所有受阅装备列队完毕。突然，一台车辆出现故障。
此刻，距合练开始不足10分钟。
二级军士长张俊凯判断，是热胀冷缩导致零部件密封不严造成的。他拿上两把扳手钻入车底，一边嘱咐驾驶员不断踩踏制动踏板，一边沿着制动气室外壳紧固螺丝……
17秒，故障排除。
张俊凯是联勤保障部队某团修理技师，入伍24年来，先后20余次执行重大非战争军事行动，检修车辆8000余台次，排除装备故障隐患近百起，曾获全军士官优秀人才奖一等奖、军队科技进步三等奖，荣立一等功1次、二等功2次、三等功6次。
张俊凯被战友们誉为“士兵工匠”，他自己更喜欢用“千分尺”来自比——“千分尺的精度能达到0.01毫米，它代表着我的一种性格，工作要做到毫厘不差。”
24年前，初中毕业的张俊凯坐上绿皮火车，来到某集团军司机训练大队修理所，学习军车修理。他遇到的第一个“坎儿”，就是能力“短板”：车辆故障五花八门，自己却无从下手。
于是，原本“一见书本就害怕”的张俊凯发奋读书，考进军校，开始系统学习车钳铆焊、机械设计等课目。
学习期间，为了研究不同车型的构造和零部件，张俊凯反复拆装数台报废车辆，化整为零——这段“庖丁解牛”式的学习经历，在他的记忆里留下一幅幅立体、直观的车辆结构图，为以后数次临危排障打下坚实基础。
2008年，在一场实战化演练考核中，一台油料运输车突然“趴窝”，大家紧急向在外学习的张俊凯求助。
“启动车辆！”“电话靠近发动机！”……仅通过听筒分辨发动机的声音，张俊凯便将故障点精准定位在滤芯堵塞。5分钟后，车辆故障排除。
上士吴满鹏说，在战友们心目中，张俊凯不仅是能“透视”军车内部构造的“大神”，更有一股不服输的钻劲儿。
部队每次配发新车型，张俊凯总是第一时间跑到车跟前，一手捧着说明书，一手揿揿按钮、摸摸配件。时间一长，只要队里来了新车，大伙儿先喊：“老张，开‘饭’啦！”
战友们打趣说，张俊凯躺在修车平板上的时间，比躺在床上的时间还要多。
“军人就是要履职尽责，为部队战斗力生成贡献自己的力量。”张俊凯说，自己的岗位虽小，却紧紧连着战斗力。
2016年，张俊凯随队赴内蒙古朱日和训练基地，执行跨区演训任务，单车单驾驶员连续机动1500公里。
作为参演车辆驾驶员兼修理工的张俊凯，顿感压力倍增——车队这么多台“老伙计”中，每种车型的故障点各有不同。临行前，他专门把车队驾驶员叫到一起，传授应对办法。
途中，每次停车休整，张俊凯都会抓紧时间把车队的车辆检查一遍。一路下来，他几乎没合眼。
“我把每一次演习，都当成是真正的战斗。”靠着“一把扳手”亮剑沙场的张俊凯明白，要更好地提升保障打赢的能力，就要在训练实践中探索钻研更多的方法。
部队训练中，车辆行至荒漠草原时，常常面临饮水难题，张俊凯就带头革新了野战打井车，解决官兵吃水难的问题。
国庆70周年阅兵训练中，张俊凯发现车辆漏检、检车时间过长等问题时有发生，便总结出一套“一前、二转、三底、四操”的四步检车法，传遍了整个阅兵村……
“对我而言，修车是兴趣，是岗位，更是使命。”张俊凯说。
（）
