夫金石之学,肇于三代,炳于秦汉,至近世朱复戡先生而别开新境。先生名焘,字复戡,晚号静龛,生于沪上,长于斯文,幼承家学,嗜古如命,弱冠已负书名。其于金文大篆一道,上溯商周鼎彝,下参秦汉刻石,融甲骨之奇崛、金文之浑穆、小篆之端严于一炉,笔端如铸青铜,纸上若裂龟甲,遂成二十世纪书坛扛鼎之势。
一、溯本追源,接武商周
二、笔挟雷霆,墨凝霜铁
先生作大篆,首重笔法。其笔如古刀刻玉,起笔必逆锋藏锷,若青铜铸造之范型;行笔则中锋涩进,似老骥负犁于古原,苍茫间见坚韧之力;收笔多驻锋蓄势,如钟鼎垂珥,凝重处显雍容之度。观其《大篆联轴》,“道”字走之底如青铜车辙,蜿蜒而沉实;“德”字心部似龟甲裂纹,斑驳而苍劲。转折处尤见功力,或圆转如环,暗合《石鼓文》之浑融;或方折如削,直取《秦公簋》之凌厉,刚柔相济,方圆互参,恰如商周青铜之棱脊与弧面,刚健而不失温润。
用墨亦具匠心:喜以浓墨宿墨作书,浓处如鼎彝鎏金,华滋而沉厚;燥处似碑版剥蚀,苍茫而古拙。偶用涨墨,则如铜绿漫漶,浑然天成,绝无轻率甜俗之弊。通观全篇,墨色变化若青铜器之包浆,历经千年岁月淘洗,愈显古朴深邃,非胸有丘壑、腕底含春者不能为也。
三、结体开张,气象雍容
先生于金文结体,最善化板滞为神奇。其字看似稚拙,实则暗合《周易》“变动不居”之理:或上密下疏,如庙堂重器,稳重而有升腾之势;或左欹右正,似龟甲兽骨,天然错落而不失平衡。试观其《临散氏盘轴》,“封”字左右部件若即若离,留白处似云气往来;“竟”字上半欹侧欲倾,下半稳稳托住,如危峰坠石而根基固若金汤。此等结体,既合古文字“随体诘屈”之自然,又融自家“以书入画”之巧思,看似信手拈来,实则千锤百炼,正如先生所言:“大篆之妙,在似与不似之间,太似则泥古,不似则欺世,唯以我法写古法,方得真趣。”
四、铁笔银钩,印从书出
先生治艺,书印同源。其篆刻取法金文大篆,以刀代笔,以石为纸,所作印章如鼎彝凿款,雄浑苍劲。观其《静龛印存》,“复戡”一印,笔画如铸铜浇铁,边框似千年锈蚀,斑驳处见浑穆之气;“吉金乐石”一印,布白若钟鼎铭文,疏密对比强烈,留白处恍若青铜器上之蟠螭纹,虚实相生,妙趣横生。先生尝言:“刻印如铸器,必使刀痕有铸造感,墨痕有锈蚀感,方称能事。”此语道破其书印同修之秘,故其书法具篆刻之刚健,篆刻含书法之韵致,金石之气浑然一体,臻于化境。
五、薪火相传,泽被后学
先生晚年,虽目力衰退,犹以鬻书课徒为乐,手订《大篆范本》,详注文字源流、用笔要诀,俾后学可循阶而入。其教学常言:“学大篆,须通三代史,明六书义,胸中有古意,笔下无俗尘。”故其门下弟子,皆能以学术为根柢,以性情为羽翼,不为时风所动。今观先生遗墨,《泰山刻石考释》手稿尚在,《商周艺文志》遗稿犹存,字里行间,尽是对古文字之敬畏,对传统文化之担当。
嗟乎!先生之金文大篆,非独书艺之绝诣,实为文化之薪传。当此世风浮躁之际,摩挲其碑版,如临宗庙之器,如闻黄钟大吕,令人油然生追古思贤之想。愿先生之学,如青铜不腐,似金石长新,泽被来兹,永耀书林。
(谨以吉金贞石之质,述先生大篆之魂,虽不能尽其妙,庶几近其神欤。)