2011年春天的北京，一处拍卖会现场。
“油画《丰碑》，一千八百九十七万！成交！”随着一声木锤的轻响，一幅奇异的绘画最终以接近两千万元的天价成交，引起一片哗然。
然而有些眼尖之人在看到这幅画的时候，忽然想起来，自己似乎在几年前见过一幅类似的画。
这幅画与他们从前见到的无论是风格还是色调，手法，都如出一辙。难道这幅画是山寨品？不少人心中闪过这样一丝疑惑，旋即就被驱散：开玩笑，这种级别的拍卖会，数千万元的珍品，怎么可能混进去山寨品？
好奇之人很快就打听清楚了这幅画的画者：冷军。听到冷军的名字，原本心存疑惑的人们释然了，如果是他，那就情有可原了。
01冷军：超现实主义的坚守者与领军人冷军何许人也？中国当代超写实主义画派执牛耳者，闻名世界的画家。但他的知名度也仅仅局限于“圈子内”，并没有形成一种全民喜爱的浪潮。
2006年，一幅名为《文物·新产品设计》的作品被拍卖出了198万的高价，如今，一幅与此前那幅画有许多类似之处的新画青出于蓝，拍出了1897万元！
这究竟是什么画？它既不是文物古董，也不是绝世孤品。它的缔造者如今不到60岁，就住在四川，是一个备受排挤的画师。
这幅画和它的作者一样奇怪。明明很优秀，懂他们的人都十分欣赏，但一直没有被大众理解和接受。
我们再看看第一幅画《文物·新产品设计》，它的主体是一个发动机，一个浑身包裹在泥土之内，破旧不堪的发动机。这也应和了作品的名字：文物。
冷军假想若干年后，工业时代的人类文明被埋进土里，直到某一天被未来的人发掘出来。他们也许使用的是更加先进的能源机器，发动机对他们而言，实在是陌生得很。
于是他们把这台刚从土里挖掘出来的发动机小心地清理干净，放进了一个玻璃柜里。成为“文物”的发动机早已经不复当年的神气，它破破烂烂，千疮百孔，像一个风烛残年的将军，被颓气掩盖了英武。
等等！这是一幅画？你确定这不是拿照相机拍出来的？这的确是冷军一笔一笔画出来的，之所以是像“照相机拍的”，是因为这就是冷军的风格。
绘画是一门艺术，不同的流派崇尚不同的风格。西方画师曾经一度以逼真写实为骄傲，而中国国画向来讲究“风骨神韵”，而不重视其形貌。后来西方画师经历了抽象主义，将“东拼西凑”的东西糅合在一起，成为了人们更加推崇的艺术。
无论如何，写实派算是被抛弃了。越是写实的风格，现在越被当作入门和基础的练习，国内国际的绘画大师几乎没有以“写实”而闻名世界的。
但冷军是独树一帜的，就像一艘逆着水流划行的小船。他习惯于画油画，尽管如今油画倍遭质疑。当代画坛也不推崇写实主义，他偏偏画的就是超写实主义。
冷军的画，力求通过每一丝一毫的细节来展现一种真实感，极端的写实主义带来的是精细入微，发丝毛孔清晰可见的震撼。
画得像的画师海了去了，凭什么冷军就能当大师？现在照相机拍一张角度好的照片，用Photoshop处理成油画风格的滤镜，不也很像吗？
冷军的画虽然重写实，但写实不是他的最终目的。写实的风格对他而言只是一种手段，为了完整表达他所寄托的思想精神的方式。
仍然以这幅画为例，冷军通过对“文物发动机”的绘画，表达了一种对工业文明的反思。这种隐晦的表达形式，必须通过写实的风格表现出来，才能达到更加震撼人心的效果。
不得不佩服冷军的选题，实在是太贴切了。通过一台发动机，反映人类的一个文明阶段，跨越千年的层次被逐一剥离开来，带给人们超越时空的体验。
02在脑子里摹画的天才画师冷军出生在四川省的一个小农村，由于家庭困难，他没有钱买画笔，也没有机会接触专业的绘画教育。虽然他很有天赋，也十分热爱绘画，却始终没有机会。
从很小起，冷军就习惯于在脑海中进行绘画，他会记住一幅画或者一个事物的样子，然后闭上眼睛在脑子里勾勒，填色。
曾经有一次，冷军发现镇上一家店铺有一幅老虎的画像，非常复杂。他为了能够在脑海中完整临摹下来这幅画，每天都跑一个多小时到镇上，一连跑了十几天。
后来，冷军的一个老师送了他一本画册，这是他绘画基础的启蒙。也许是没有老师指点的原因，他的风格独树一帜，与寻常的各路流派大不相同。
常年在脑海中进行绘画，使得冷军的记忆力和表现力十分超群，他能够完整地记住事物的细节，然后毫无保留地表现出来。这也逐渐构成了他的风格：写实。
后来冷军一战成名，而立之年闻名画坛。许多人不认可冷军的画，他自己也觉得，应该找寻一个突破口。他的画太像了，又没有精神在其中，显得十分干涩，缺少灵魂。
于是冷军开始尝试寻找突破口，他结合一些具有典型性，代表性的静物，通过对这些物体的描画，折射反应一定的背后含义。
这种隐喻暗指的风格逐渐形成，冷军的水平也更加精进。《文物》这幅画就是冷军在找到这个突破口以后的集大成之作，成为他彻底转变的关键点。
1992年的一天，冷军在街上行走，想找点什么东西作为绘画的灵感。但是苦苦寻找了一天，他也没有找到什么值得进行深入挖掘的东西，于是准备回去。
傍晚，冷军路过一家废品回收站，偶然间瞥见了角落里，静静地躺着一台柴油发动机。这台发动机已经破旧不堪，陈年的机油无比黏稠，锈迹斑驳，完全分辨不出曾经属于哪台机器。
冷军凝神看着这台发动机，不一会儿紧皱的眉头就舒展开来。他想以一台发动机为题材，进行创作。颇为尴尬的是，当时冷军身上也没带钱，原本想把发动机买下来带回去研究。
冷军担心这台发动机会被卖掉，再找一台类似的可就还要费一番功夫。于是冷军又急忙跑回家拿了钱，赶着天黑前把发动机买了下来。给了钱，冷军也顾不得太多，喜悦地用手直接捧着发动机就往自行车上装。
把发动机放回画室，已经是很晚的时候了。冷军的双手都是黑色的油渍和褐色的铁锈，短时间内是清洗不掉的。但是他没有纠结这么多，搬了小板凳坐下，直勾勾地盯着发动机。
他在想什么：如何表现这台发动机呢？
当下画坛非常流行将一些带有哲学元素的东西糅合到画作，以深化画作的思想，提高其境界。冷军也有这方面的想法，于是他想把中国传统道家思想和符号代入进去。
周易八卦，阴阳太极，山海异兽，云水奇纹。都是可以选择的元素，但是在发动机身上，着实有些违和，在脑海中简单地过了一遍，他就匆忙打消了这个念头。
想来想去，还是决定用写实风格进行创作。为了区别于西方画师，他虽然也是客观地进行还原，但依然融入了自己的风格。
他设想，在数千年后，一台发动机被未来之人从土里挖出来，他们好奇地打量这台发动机，这台已经只存在于历史书上的机器，它曾经支撑起人类一个文明阶段。
冷军想到这里，兴奋地点了点头，决定就照这个思路进行。于是他开始了绘画的第一步，不是调色，也不是铺纸，而是做“手办”。
03绘画之前动手做，放大十三倍依然全是细节冷军之所以能够把画如此透彻完整地呈现出来，不仅仅在于他经常在脑子里“绘画”，他也习惯于动手创造，一点一滴地去了解所画的事物内外部结构。
从前无论画什么东西，只要是有条件，冷军一定会动手“自制”一次。比如他以前画椅子，他就会找木匠帮忙，跟着师傅一起亲手制作一把椅子，从前期选材砍材，到最后定型抛光，亲力亲为，一个环节也不落下。
这次画发动机也是如此，冷军在决定要画发动机之后，就把发动机给拆了个干净，然后再组装起来。但是只是简单地拆解组装，让冷军觉得不甚满意。
他依然对发动机的各种结构，细节一抹黑，于是冷军找上了工匠，买了材料，借着工匠店里的工具，花了半个月的时间，总算是自己做了一台发动机。
他用焊枪把发动机组装好之后，再用复印机复印一遍，成为图纸的初稿，之后他再对着实物进行临摹。几道工序下来才能保障足够写实，足够细腻。
冷军的画十分稀有，相比于其他画师的“高产”，他一年只能画出最多一幅画，整整一年里，他都在寻找灵感，进行制作，临摹，完善的轮回里艰难求索。
1993年，冷军将《文物》画好，并进行了展出。一时间冷军之名再度远扬，他也被誉为“开创性的画家”。此后，《文物》不断被人传看，许多摹品，赝品都供不应求。因为哪怕是临摹，盗版冷军的这幅画，也需要一定的功力。
即便不少人看过了《文物》的摹品，依然觉得不是个滋味，总希望能够一览真迹。2001年，冷军将《文物》进行拍卖，火热的拍卖会造就了火热的价格：198万元！
同年，冷军在深圳美术馆筹办了一期个人美术展。当时现场有人看了画之后，生气地找到冷军本人质问：“大家那么相信你的才华，为什么要拿照相机的照片来骗大家？”
一位美术老师甚至直接去找到有关部门进行投诉，称冷军把画展办成了摄影展，大家都觉得受到了欺骗！
对此，冷军只能哈哈大笑，为所有人详细讲述了自己画画的经过，还说了许多自己过去的趣事，才算是把参观者心中的愤怒和疑惑给打消掉了。
冷军曾经说，别人有说他的权利，他也有做的权利。无论其他人怎么贬低他，他都会坚持自己的道路，在超写实主义方面继续苦心钻研。
《文物》这幅画被展出之后，有人说，这就是他的代表作，今后无论如何，连他自己也无法超越了。
但是冷军认为，艺术不能停留在过去的辉煌，永远都要不断前进。于是他下定决心，要一次次超越曾经的自己。
04《丰碑》与《文物》，不是横竖的关系1996年，冷军又完成了一幅画的创作。这幅画依然是以一台老旧的发动机为主体，但是与之前的《文物》有着很大的不同。
从直接视觉来看，《丰碑》的发动机主体是竖立起来的，也映衬着它的名字“丰碑”。将发动机比成丰碑，寓意着对工业文明的赞颂，工业改变了人类社会，极大地提高了生产力，是人类历史上最重要的跃迁之一。
但是，《丰碑》的发动机十分陈旧。它不是《文物》那种历史的沧桑感，而是犹如被时代抛弃了的，风烛残年的老人，只能孤独地待在一个角落。
这台发动机机身坑坑洼洼，遍布伤痕，油污和锈迹不必说，电线暴露在外，螺丝把手被侵蚀的仿佛一触就碎。它经历了太多，几百年的人间，数十亿人口的压力，全部牢牢拴在它的马达上。
这座“丰碑”的基座是破碎的钢筋混凝土，地面还有大量的粉尘，这些都是非常具有代表性的事物。在整个发动机背后，是脏兮兮的墙壁，原本粉白的墙身遍布污渍，还画了一个十字。十字在国际上是拯救的通用代表象征，“红十字会”就是典例。
《丰碑》的寓意十分深刻。一方面，它在歌颂工业的到来对我们的巨大贡献，在各种工业机器的帮助下，祖国发展迅速，繁荣强大；一方面，工业发展也带来了许多的问题，比如环境污染与生态破坏，值得我们重视与解决。
这幅画是冷军成名之后的创作，相比于《文物》，它的思想更为深刻，内涵更加丰富，对自己一贯的技巧运用得也更加娴熟。从各方面看，《丰碑》都有超越《文物》的趋势。
对《丰碑》进行13倍的放大之后再看，依然感到震撼！因为即便是放大看，发动机的各处纹理细节依然如真的一样，很难想象是怎么样的用心，才能画出来这么细腻的作品出来。
最终在2011年的一场拍卖会，《丰碑》拍卖出了1897万的天价！它与《文物》一横一竖，一个卖了198万，一个1897万，不少人都觉得有些夸张了。
05苦心孤诣，终有成就很多人质疑，冷军的画并不符合传统的中国审美文化，它值不值这个价格？有网友曾经说，冷军的画，油彩100元，画布200元，最多卖400块，不能再多了。
但是也有许多人认为冷军的画是经过艰难求索开创出来的，十分具有意义。如果单纯为了好看，大可不必买这些东西，街边的赝品花瓶将很合适。
许多时候，艺术的过程比结果更重要。一片小小的瓦片本身不值钱，但是如果它是从嬴政的宫殿屋檐上脱落下来，经过上千年的洗涤，是否就具备了极高的价值？
成功竞拍《丰碑》的唐先生表示，自己一直都很欣赏冷军的作品，此次花费近2002万元拍下这幅画，最主要的目的就是放在自己的个人博物馆里，作为镇馆之宝，也了却自己一桩心愿。
价值一直都是相对的，有些东西对一些人而言一文不值，对另一些人却是万金难求。按照自己的需求与喜好去追寻，就是最好的。
除了《丰碑》是数千万元的价格，冷军还有拍卖出3000多万元的肖像画《小罗》；6000多万元的肖像画《小雯》甚至8050万元的《蒙娜丽莎关于微笑的设计》。他还有一幅肖像画《小姜》，在拍卖会的最终报价是9000多万元，但是没有成功拍卖出去。
对于冷军的作品，向来是仁者见仁，智者见智。有的人甘愿花费数千万去收藏他的一幅画，也有人对他嗤之以鼻，认为他的作品一文不值，哗众取宠。
但无论人们对冷军的作品如何评价褒贬，他都没有想过放弃自己的风格换条路走。对于一个执着追寻艺术的人来说，这颗纯粹的心比数千万的名画还要珍贵。
参考信源1，在回归传统中追求自由—记当代油画艺术家冷军子不语《钛学术》
2，限制·自由—冷军油画作品展许晶《艺术市场》
3，冷军超写实油画研究刘心愿
