海湾战争一打，69式坦克出了圈——不是因为赢了仗，而是被炸得太多。沙漠里一地烧焦铁壳，新闻照片一张接一张，“中国制造”被贴上“脆皮坦克”的标签，连外媒都看热闹不嫌事大。
可这坦克真这么差吗？专家赶去战场一看，火气一下上来：不是69式撑不住，是伊军根本没用对。明明配了抢修车，没人用；明明能打，却成摆设。
这不是装备的问题，是战场摆烂。一辆坦克的冤屈，最后成了整个中国装备制造的“躺枪”。今天咱们就把这事儿，从头到尾说清楚。
坦克毁了，可锅不该中国背1991年1月17日凌晨，海湾战争爆发。联军出动700架战机空袭伊军阵地，制空权瞬间失守。
开战38天，伊拉克损失装甲部队超千辆。沙漠中，一排排被击毁的69式坦克残骸横陈，成了媒体镜头下的焦点。
69式是中国研发的第一代自主主战坦克，型号为WZ-121，1974年定型，后续改进为69-II式，1982年开始量产。
1981年5月，中国与伊拉克签订出口协议，单次合同达2800辆坦克及260辆改装车，这是中国军贸史上最大订单之一。
战争中，伊军在南部战场部署约1800辆69-II型。这些车原计划用于机动打击，伊军却把它们推上前线正面硬刚M1A1主战坦克。
后者装甲厚、射程远、火控系统先进，69-II在夜战中无夜视装置，基本看不见敌人。交战尚未展开，大量69-II就被联军F-15E、A-10、AH-64等平台通过精确制导武器击毁。
战后，中国专家实地勘察，发现许多69-II“损毁”车辆并非交火损毁，而是因缺油、无人抢修、弹药未装，直接被伊军弃置在阵地上。
而中国为这批坦克配备了W653型抢救车共计261辆，专用于战损恢复，全套工具也随车发出。
问题不在坦克。伊军既未构建修复机制，也未开展系统训练，更谈不上战术配合。
专家在现场确认，大量坦克外观完好，油料箱空、弹药架空、炮塔无法旋转、无线电未接通。
专家愤怒，是因为中国辛苦研制、严密交付的装备，成了媒体口中“笑话的代表”，是因为专业成果被舆论当成替罪羊甩出去，而核心问题——伊军整体组织崩溃、战略混乱、士气崩盘，反倒被有意无视。
那一刻，专家们气到跺脚，不是因为坦克毁了，而是因为锅扣得太不讲理。
卖得多，挣得快，却成了被围观的失败样本1980年初，69-II坦克在国内命运不明，军队不大量列装，工厂产能闲置。就在这时候，伊拉克军贸代表团突访北京，提出大宗采购意向。
1981年5月，双方正式签约：出口2800辆69-II及各型改装车辆，金额十余亿美元，单车均价50万美元，约为西方三代坦克价格三分之一。
订单下达当天，包头617厂、哈尔滨工厂全面加班，车体铆焊线昼夜不停运转，检验工序引入国防部驻厂代表，全流程质量标准按军内装备等级执行。
交付时间仅6个月，当年年底即完成首批交付100辆。
随车装备的还有W653抢救车、炮校车、训练说明手册、中文与阿拉伯文图解，确保用户可在战场上自我维保。
事实上，这些装备不仅用于伊军自用，还在两伊战争中参与重大战役，效果获得伊拉克国防部官方肯定。
但海湾战争后，这些数据没人提。只看损失数量，不问使用方式，一夜之间，69-II成了“战场废铁”的代名词。
镜头里的烧焦坦克、歪斜履带、被炸开的车体，和舆论叙事融为一体。没人提伊军当时弹药紧缺，没人说空军早被炸平，没人问地面通信早瘫痪。
而事实上，在被炸前，许多69-II连车长都没登车，坦克就被遗弃在开阔地带。F-117来炸时，目标清晰，动都不动的车当然是最佳打击对象。
战场报告显示：伊军地面部队平均每天损失一个装甲营，但绝大多数非交火战损。
中国装备工业的“走出去”，本应是对国家制造能力的认可，却因对方指挥失能、使用粗暴，被连坐骂下。
69-II背后承载的是“从仿制到自主”的工业演进，是一次完整国产化路径试验，结果在战场上被误读成“时代落伍”的象征。
中方专家回国后提交专题报告，明确指出：此战中69-II并未暴露核心性能缺陷，最大问题在用户端缺乏指挥系统、后勤系统与维修体制支持。
坦克本身能力如何，用没用到位才是真问题。
可现实是，这些声音几乎没人听。69-II被误解的命运，才刚刚开始。
旧壳翻新照样打，废铁上阵还能赢海湾战争结束12年后，2003年伊拉克战争爆发，美军装甲纵队推进巴格达。谁都以为那些69-II早成废铁，结果意外发生。
美军后勤纵队在靠近纳杰夫时遭到伏击。
伊拉克残余部队使用两辆69-II及多辆老旧火炮伏击美军重型卡车队，成功击毁维修车、油罐车、装甲运输车若干辆，并造成局部补给线中断。这是69-II在实战中最后一次独立打击任务，也是少有的局部胜利之一。
这场战斗后，美军现场录像显示69-II主炮仍具射击能力，履带完好，射击后迅速撤离。
打击并非正面对抗，而是机动、隐藏、突袭，恰恰验证了战术使用方式匹配时，装备仍有作战能力。
2015年，伊拉克国内极端组织IS肆虐，正规军再次从仓库中拉出部分69-II残存车体，与国产W653抢修车联合编组，临时恢复战斗状态。
在安巴尔省清剿IS行动中，69-II再度出场，配合火炮进行市区定点清剿。
在其他国家，69-II的命运也五花八门。泰国将退役69-II沉入海中，用作人工鱼礁，刺激海洋生物繁衍；巴基斯坦则对69-II进行翻修，部分用作训练与战备轮换装甲。
一款武器，从最早列装时的试验品，到外交出口的样板车，再到误解舆论下的“战败代言人”，最后又在实战中逆转印象，这本身就是一种存在方式。
不是每个武器都要靠高光收场，有些装备活着本身就是胜利。
中国制造能力，在最困难的年代里撑起了装备出口；在最严苛的战场里依然保持性能。专家跺脚，不是委屈，而是因为本不该委屈。
参考资料：这场26年前的战争深深震惊到了解放军，之后美军发动战斗越多，中美军方差距就越小！.上观新闻.2017-09-08.
美国与伊拉克双方军事力量及装备对比情况(图).人民网.2023-03-19.
伊拉克能用69坦克打垮美军后勤部队?中国特种装备让其起死回生.凤凰网.2020-11-10.
深度：中国这种坦克与氢弹工程并列却在战场惨遭蹂躏.新浪军事.2016-03-21.
69式主战坦克.百度百科.
