沂蒙山区，不少坡度平缓的低山丘陵，戴着顶“帽子”，仿佛一座座烽火台。
如果在当地问路，百姓会指着说：看，朝那座崮的方向，走下去，就到了你想到的地方。
他们口中的“崮”，学名为“岱崮地貌”，被认为是继喀斯特地貌、丹霞地貌、张家界地貌、嶂石岩地貌之后的中国第五种造型地貌。
沂蒙地区有上千座山崮，又以七十二崮最有名。山峦密集，崮与崮遥相呼应，崮与崮紧密相连……
岱崮钟灵天赐貌，自然造化鬼神惊。它立于高山之巅，或坐或卧或立，穿透历史，熬尽年华，陪伴了一代又一代大地的子孙。
一眼万年
这种独特的造型，当地人称为“崮”。字形结构看，崮是“坚固的山”，顶上有“山”，下面“稳固”。《现代汉语词典》字义解释，崮指“四周陡峭、山顶较平的山”。
现代诗人苗得雨曾这样描述：“沂蒙山所有崮，几乎都是山上有山。那山上山，上面平，四面是悬崖（当地叫光崖），崮之名也由此得来。”当地曾有小学生在作文里这样生动描写：“看，远处出现了抱犊崮壮美的躯体，像一顶巨大无比的草帽扣在山顶上。”
分布在鲁中南低山丘陵中的崮，主要集中在沂蒙山区的蒙阴、沂水、沂南、沂源、平邑、费县、枣庄市山亭区等7个县区境内。据说沂蒙山崮就有上千座，其中有名有号的崮不下百座，组成了壮美的沂蒙崮群。数量之多、地域之集中、形态之壮美，世所罕见。
当地流传着这样的传说：“崮”是玉皇大帝在沂蒙山区插的七十二根擎天柱，因龙王的龙子龙孙们经常顺着柱子爬上天庭，惹弄是非，玉皇大帝一怒之下，挥剑斩断擎天柱，因此留下了七十二根柱桩，慢慢演变成今天的“七十二崮”。
崮在沂蒙山区分布广泛，又以临沂市蒙阴县的崮最为集中、典型，有“沂蒙七十二崮，三十六崮在蒙阴”之说，而蒙阴的岱崮镇就有30多座崮。
“七十二崮”中，有不少以神话传说命名。例如，蒙阴县垛庄镇的孟良崮，因北宋抗辽名将孟良曾屯兵于此而得名。在费县、兰陵和枣庄山亭区的交界处，还有数易其名的“抱犊崮”。汉代称“楼山”，魏晋称“仙台山”，唐则称“抱犊山”，明清时叫“君山”。唐《元和郡县志》记载：“昔有遁隐者，抱一犊于其上垦种，故以为名。”
更多的崮，则以象形命名。
“崮上草原”，这是蒙阴县岱崮镇有名的观崮景区。登上观景台，眺望四方，山峦起伏、梯田层叠、郁郁葱葱，群崮尽收眼底。这些“崮”千姿百态，各具风采，或雄奇，或险峻，或秀美，有的像山顶上冒出的巨型蘑菇，有的似古老城堡，有的则像古代美女发髻。一处“神佛崮”，从侧面看，宛若一座大佛静坐，鼻孔、眼眉、嘴唇等惟妙惟肖……
临沂市沂水县博物馆，陈展着几枚崮上发现的三叶虫化石。贝壳中轴凸起，两边肋叶分层清晰，这种长着坚固甲壳、在距今约5亿年前的寒武纪广泛存在的生物，曾多次出现在沂蒙山崮上，蕴含了地壳运动的神奇密码。
沂水县博物馆馆长耿涛介绍，寒武纪时期，山东的地壳不稳定，沂蒙地区经历过海陆变迁，陆地沉降变成海洋；在晚古生代，陆地升高海水退去，而三叶虫对环境有较强的适应能力。“经过大自然的沧桑巨变，这些三叶虫的遗体形成化石后。如果运气好的话，现在去崮上，还能捡到不少三叶虫化石呢。”耿涛说。
一见如“崮”
令人不得不赞叹，大自然的鬼斧神工雕刻了神奇地貌。崮究竟是如何形成的，又是如何被发现的？
关于崮的成因，国内学界认为，主要是由于地壳垂直错动，又经过几百万年的风化侵蚀、逐步演变而成，形成演化过程主要是沉积、抬升、成熟、消亡4个阶段。崮属于方山地貌，方山的形成包括软硬互间的平缓地层、长期缓慢抬升的构造运动条件和较强的外力侵蚀作用，同时具备这三个条件的地区不多见。
地形风格独特的崮，深深吸引着旅行作家李存修。
2007年，一次偶然的机会，从事旅游文化考察的李存修，来到蒙阴县岱崮镇。当时正是春天，山崮遍野桃李盛开、花红柳绿，群崮林立、争耸天表。游遍世界各大洲、考察过地球上无数名山大川的他，坦言从未见过如此奇特的崮群。
“它为什么不生在山腰，不长在山脚，不立在平地，而偏偏从大山的顶端冒出来呢？它为什么不是山丘的形状，不是峰峦的外相，而四周那样笔直陡峭，顶端又坦荡平缓呢？这一座座的崮，为什么偏偏选中了沂蒙山，而没有落户他处？”
李存修把这些发现和判断写成一篇《沂蒙望崮》，在北京的一家旅游文化杂志发表。不久，《》（海外版）也予以发表。这引起有关部门的重视。
2007年秋天，中科院以地理科学与资源研究所张义丰教授为首的15位专家组成课题组，历时5个月、6次深入沂蒙山区，实地考察和吸收众多学者的地貌研究成果，提出了“岱崮地貌”一说，得到了地质地貌学术界的广泛响应。全国地质地貌权威专家组成的评审委员会一致通过评议，把“崮”这种地貌正式命名为“岱崮地貌”，列为中国第五大造型地貌。
学界认为，在距今约5亿年的寒武纪时代，沂蒙山区还沉浸在汪洋大海之中，海底有一个个突起的山地。风吹雨打、海流摆动等外力作用无时不在侵蚀着山地，经过千万年逐渐降低成平原。当平原再遇地壳抬升时，再次被抬起，形成平顶的山地，从而进入新一轮侵蚀循环。
一场见证
在孟良崮战役纪念馆，每年都能看见一张熟悉的面孔。这位老兵经常会来纪念馆，缅怀牺牲在此的战友。今年国庆节前夕，他又一次穿着绿色军装，站得笔直，一边向烈士墓碑敬礼，一边哽咽：“我以后来得不多了，我90岁了！”敬礼完毕，他在旁人的搀扶下，抹着眼泪，哽咽地说：“再见了呀，再见吧……”
韩寿春，蒙阴县垛庄镇后里村人，参加过莱芜战役、孟良崮战役、淮海战役、抗美援朝战争等。1946年10月，年仅14岁的韩寿春报名参军，成为鲁中军区医疗队的一员。1947年，他跟随队伍参加了孟良崮战役。复员后，他回到家乡，在村里当起了赤脚医生。
孟良崮，蒙阴县垛庄镇一座险要的山峰。在崮群中，这座最著名的孟良崮反而缺少了“崮”的特征，但它却因驰名中外的孟良崮战役而家喻户晓。
一方是精良美械装备的国民党张灵甫的整编第七十四师，自诩为“天下无敌”；一方是小米加步枪的共产党陈毅、粟裕的华东野战军，被认为“必败无疑”。国民党军主动退守孟良崮，妄图以七十四师为饵诱我主力。1947年5月13日黄昏，孟良崮战役正式打响。
七十四师兵强马壮、装备精良，但战斗一开始，张灵甫精心安排的垛庄退路就被我军切断，辎重被全部缴获，只能在孟良崮上负隅顽抗。5月16日，华野全线出击，浴血奋战，攻上孟良崮，一举歼灭了整编七十四师，张灵甫也在大崮顶山洞里被击毙。这一战，粉碎了国民党对山东境内的重点进攻计划，扭转了华东乃至全国的战局。
孟良崮并不是典型的岱崮地貌。从山脚下远远望去，顶端不像其他崮宽敞平坦，反而更加陡峭险峻。白色花岗岩筑成的纪念碑耸立山巅，形如三把刺刀直指云天。上山的石阶上，有不少关于花岗岩的地质介绍。路边岩石，仔细一看，都有大大小小的弹痕。当年密如雨点的子弹射向孟良崮，有很多击在石壁上，70多年过去，弹痕依然清晰可见。
民心向背，是决定战役胜败的关键。孟良崮战役中，沂蒙人民组成浩浩荡荡的支前民工大军，用小推车抢运弹药、运水送粮、运衣送药。“沂蒙六姐妹”发动全村拥军支前，沂蒙妇女勇架火线桥……男女老少齐上阵，要人出人，要粮出粮，他们用小推车，一程又一程，不断将革命推向胜利。
车轮滚滚，民心如潮，这是民心的见证。
欣闻大捷，陈毅挥毫写下：“孟良崮上鬼神号，七十四师无地逃。信号飞飞星乱眼，照明处处火如潮。刀丛扑去争山顶，血雨飘来湿战袍。喜见贼师精锐尽，我军个个是英豪。”战役结束后，小推车没有停歇，继续跟着共产党在解放道路上一往无前。
不过，沂蒙山崮所见证的战争中，很多战斗也付出了巨大牺牲。
1941年冬，日军推行“扫荡”和“三光”政策，敌后根据地形势非常严峻。1941年12月4日拂晓，山东纵队第二旅第四团第三营部队突遭日军偷袭。下属的九连、十连边打边向沂南县孙祖镇的和尚崮突围，当到达西侧山沟时，才发现沟里已挤满2000多名群众和行署机关人员。生死关头，八路军战士端着刺刀，提着手榴弹，冲上了和尚崮，掩护群众突围。
上午10时左右，日军攻占了和尚崮西侧山顶，八路军被迫在和尚崮西南面悬崖绝壁边上，与敌人白刃搏斗，但因寡不敌众，大部牺牲。最后的17名战士摔坏枪支，英勇跳下悬崖。
蒙山有顶，沂水有界，鱼水情深的故事永远讲不完。血与火的战场，炼就了沂蒙壮士的铮铮风骨，那一座座昂然屹立的山崮，如同壮怀激烈的勇士头颅，构筑成沂蒙巍峨的脊梁。
一段往事
岱崮镇，名出自岱崮。“岱”本义为大山，《说文解字》中指“岱”为“大山也”。据说在此崮上能望到泰山，所以称望岱崮，简称岱崮。岱崮镇有名有姓的崮就有30多座，为群崮荟萃簇集之地，分布集中、类型齐全、造型秀美，也被称为“天下第一崮乡”。
崮曾是沂蒙山区闭塞的象征。《蒙阴旧志》曾这样描述：“僻处丛山，四塞之崮，舟车不通，内货不出，外货不入。”然而，随着崮的价值不断被发现，这一传统的思维被彻底改写，“崮乡”也被重新定义。
红叶鲜艳欲滴，黄叶金光灿烂……入秋后的岱崮地貌旅游景区，漫山遍野的树叶装点在浓绿松柏之间，层层叠叠、绚丽多姿。岱崮镇的这处5A级景区，除了神奇的地貌、迷人景色，令无数人魂牵梦绕的还有50多年前的军工记忆。
在岱崮镇笊篱坪村，村间小道并不平坦。无论是村委办，还是附近的民宿、招待所，楼层大多不高，窗户较长，墙体陈旧。这些是上世纪60年代建成的“三线军工”宿舍楼，经过翻修后重新使用。
相比“民丰机械厂”，当地人更喜欢叫它“9381厂”。这个数字，是上世纪60年代军工企业民丰机械厂的代号。在那个年代，能去神秘的国防军工企业工作，是一件非常光荣的事。50多年前，数万名工人、干部、工程技术人员，怀着一腔热血，满腹豪情，打起背包，跋山涉水，来到蒙阴发展军工事业，拉开了三线军工建设的序幕。
上世纪60年代，面对紧张的战备形势，国家为了“备战备荒”，确定了“靠山、分散、隐蔽”的军工建设方针，关系到国家安危的一些国防尖端工程，更应首先考虑其隐蔽性。蒙阴县地处沂蒙山腹地，具有得天独厚的地理优势，国家在沂蒙老区先后建设了17家三线军工企业，其中，民丰机械厂就落地蒙阴。
生产高射机枪子弹、穿甲弹等，“9381厂”屡立奇功。上世纪90年代，民丰机械厂、工模具厂、职工总医院搬迁后，厂房、山洞等人去楼空。2012年，蒙阴县重新开发这些资源，利用5600平方米的山洞厂房车间、旧厂房设施等，建成岱崮地貌地质博物馆。
在岱崮地貌地质博物馆，你一定会被军工元素吸引：山洞两侧用玄武岩依照山体垒成，洞口下方有个鲜艳的红色五角星，两边墙体上写着当时的标语。洞内陈列着当年生产的子弹壳、车床、汽车等。
“当时的一把枪，要分成好几个厂来组装。生产出的高射机枪子弹，运送到了前线部队。山洞里潮湿阴冷，但大家劲往一处使，有人在这里邂逅了爱情，有人在这里扎根安居，这里有他们的青春。”讲解员说。
祖国一声召唤，成千上万的热血青年从四面八方而来，在深山峡谷、大漠荒野中筑起钢铁长城。曾经的军工人，如今已霜染双鬓，那段激情燃烧的岁月，成为挥之不去的永恒记忆。几十年来，“老军工”们一直保持着亲密的关系，也时常回到曾经战斗过的地方寻访。
军工山洞，既是国防教育、爱国主义教育基地，也是三线军工建设者和后继者聚会怀旧、守望乡愁的场所，日接待游客量曾达2万人次。
一脉传承
孟良崮下的垛庄镇古泉村，处于三县交界处。以前这里土地撂荒，闲置的土地种上了杨树。村集体收入基本为零、不少私搭乱建，年轻劳动力大多外出务工。村民直言，二三十年几乎没有变化。
甚至，村里还发生过这样的笑话：外出的孩子过年开车回家。道路狭窄，没有足够大的地方停车。晚上随便停在路边，不安全不说，还常常发生盗窃事件。于是出现了滑稽的一幕，孩子回屋里睡觉，老人就去车上过夜。
一切和古泉村“兵支书”刘元华有关系。
