8月12日晚，94岁的清水英男一行乘机抵达哈尔滨。此行是他在二战后第一次出国，也是第一次返回中国。
立秋后的哈尔滨，天高气爽。13日一早，清水英男来到侵华日军第七三一部队（简称“731部队”）遗址，恍如隔世。这名曾经的731部队少年兵，如今已白发苍苍。
8时40分许，731部队遗址安静肃穆。在工作人员引导下，清水英男来到731部队卫兵所旧址、本部大楼部队长办公室、标本陈列室，以及冻伤实验室、细菌实验室、小动物地下饲养室旧址等，逐一指认侵华日军的战争罪行。
清水英男曾在这里见证惨无人道的野蛮行径。他回忆说，他在标本室里亲眼见过胎儿、婴儿、幼儿的标本。这些场景给他留下巨大心理阴影，从自己的第一个孩子出生起，“每当夜里听到孩子的哭声，我脑子里就会闪现标本室的画面，仿佛那些逝去的孩子在哭泣”。
尽管在731部队的时间不长，从事的工作不多，但梦魇难去，他一直感到自己罪恶深重。然而，按照部队的严格禁令，他不能说出这些，哪怕是对家人也要隐瞒。
2016年，在日本民间和平团体的鼓励下，清水英男选择公布自己的身份，通过公开演讲、接受采访等方式，揭露侵华日军罪行，还原历史真相。
“一名女性腹中的孩子还在体内，就被残忍地做成了标本。我无法理解，为什么孕妇要被做成标本，为什么小孩子、甚至还未出生的婴儿也要被解剖，这让我非常震惊。”在指认过程中，清水英男不时双手合十，表示忏悔和谢罪。
在731部队遗址群第二保护区，矗立着一座“谢罪与不战和平之碑”，黑底白字。这是由日本民间友好人士于2011年集资建立的。碑文中写道：“侵华日军第七三一部队在中国犯下了世界历史上史无前例的国家级罪行。”
10时30分许，清水英男缓步行至碑前，双手合十，深深鞠躬。再向前，他右手抚碑，左手举至胸前，低头沉思。“向中国的受害者表示真诚的道歉、谢罪。”他说。
此次重返731部队遗址，清水英男的一个心愿就是以个人名义，为那些惨遭731部队杀害的人祈福，向受难者家属谢罪。
“现在的日本人，特别是年轻人对战争历史知之甚少，教科书只字不提。如果还不让孩子们知道什么是真正的历史，不知道战争会带来怎样的恐怖和悲惨，那日本就没有未来可言。”清水英男说，到了哈尔滨的现场，内心的忏悔、道歉和谢罪之情更加强烈，回国后将通过演讲等方式把这些经历告诉更多人。
18时许，清水英男一行来到侵华日军第七三一部队罪证陈列馆参观。这个建成于2015年8月15日的新馆，外形如同“黑匣子”。这里保存并展示了大量日军侵华的档案、遗物和物证。
731部队高等官在本部大楼前的合影，一页页泛黄的部队名簿，用于繁殖鼠疫菌的金属容器，大小不一、样式各异的手术刀和显微镜……看着馆内的展品，清水英男神情凝重，仿佛回到那个让他“一生梦魇”的黑暗年代。
站在馆内陈列的一墙玻璃容器前，工作人员问：“这些和您当时见过的是否一样？”
“是这样的，我见过的有的比这个还要大，装的是人头标本。”清水英男答道。
731部队将用来做实验的活人称作“马路大”（日语本意是原木、木材材料），当成可随意切割、极易补充的“材料”。活体解剖、毒气实验、细菌战、毁灭罪证……这些颠覆伦理、毁灭人性的罪孽，通过一件件无声的展品清晰地显示在世人面前。
“731部队名簿记录了3600多名成员，绝大多数已不在世，清水英男是第五位返回哈尔滨现场指认、谢罪的原队员，也可能是最后一位，有一种勇气和信念在支撑着他。”侵华日军第七三一部队罪证陈列馆馆长金成民说。
虽遭日本舆论反对，身体也不大好，但清水英男说，自己抛开一切顾虑来中国，就是希望日本当局正视历史、守护和平，不重蹈战争的覆辙。
清水英男步出陈列馆，已是晚上7时30分。哈尔滨天色转黑，但他的内心或许会因为此行而多些光亮。
