出品|夹馍星球
＋
1937年（民国26年）3月1日，晚上7点半，一列从西安开来的“特快13次”火车，历经9个半小时的行驶后，停靠在了崭新的宝鸡车站。
这意味着陇海铁路西安至宝鸡段正式运营通车，也是改变关中城市格局的关键时刻。
火车一响，黄金万两。原本是一个荒凉小县城的宝鸡，成为中国东西大通道的一端，地位陡然提升。
西北地区的丰富物产，从这里出发运往东部，而东部的新事物也沿铁路源源不断涌来。
几个月后，抗日战争爆发，内迁的企业、逃难的民众，纷纷聚集到宝鸡，人口增长，城市建设的大幕拉开，人称“火车拉来的城市”。
国民政府财政部在1945年对陕西经济的调查报告中写：“自陇海铁路于民国25年展修至宝鸡后，宝鸡逐渐为工商业荟萃地，蔚为本省西部一大都市焉。”
△初建的宝鸡车站
1949年7月16日，宝鸡市设立，是关中西部的政治、经济、文化中心。此后，在工业西迁、三线建设过程中，又有大批资源集中到宝鸡。
凭借着雄厚的工业基础，当改革开放到来，宝鸡的经济建设迅速崛起，在多年里，全市生产总值仅次于省会西安，位居陕西第二。
但是进入1990年代后，宝鸡被隔壁邻居咸阳反超，掉到了第三。新世纪后，随着“煤炭黄金十年”的到来，榆林、延安火箭式飞升，宝鸡一度被挤到第五位。
相比之下，宝鸡就显得落寞很多，只能挂靠到范围更大的“关中—天水经济区”，捞到一个“副中心城市”的地位。
2021年5月，根据第七次全国人口普查公报，宝鸡市常住人口3321853人，比2010年第六次人口普查减少394878人。
这些减少的人去哪了？水往低处流，人往东边走。
这种情况下，宝鸡的未来到底在哪里？
01火车拉来的城市在火车到来之前，关中西部的中心城市为凤翔县（今宝鸡市凤翔区）。
当时有三条公路连接凤翔——西（西安）凤路、凤汉（汉中）路、凤陇（陇县）路，使其成为货运集散中心。
相比之下，靠南的宝鸡县地位很低，工商业发展滞后，人口只有六七千，是一个普通的小县城。
当陇海铁路修到西安，继续往兰州修时，有南北两个路线方案：南线就是当下这条线；北线是从西安出发，经咸阳、邠县（今咸阳彬州）、泾川、平凉、静宁，然后到达兰州。
△西安-兰州的两条方案
“一二八事变”后，沿海战争局势紧张，内地位置变得重要，得尽快修通铁路，而北线要越过六盘山，工程难度大，同时考虑将来要连接蜀地，所以最后选了南线。
1935年底，西安至宝鸡段铁路动工，1936年12月7日竣工。宝鸡火车站设在县城东关，有2个站台，是这条线上除了西安外，唯一有两个站台的车站。
建成后，关中西部的货运集散中心，转移到宝鸡县。1941年，陕西省在关中西部的行政机构——第九行政督查区专员公署，也从凤翔县迁到宝鸡县，宝鸡成为关中西部政治经济中心。
1945年底，陇海铁路通车到甘肃天水，但宝鸡至天水这一段，常常塌方断道，被称为陇海线上的“盲肠”，所以很长时间内，宝鸡都是陇海铁路的西端终点站。
△宝鸡站站台
这种交通核心地位，对当地发展的效应是立竿见影的。铁路建成后，需要配套的工业设施，1937年，长安机械厂宝鸡分厂建立，宝鸡开始拥有机器工业。
随着抗战全面爆发，很多东部的工业，开始内迁。1938年8月，蒋介石手令迁陕工厂以宝鸡为目的地。一时间，各种工厂在此云集。
1938年9月，荣氏兄弟的申新纺织公司汉口第四纺织厂，将2万纱锭、400台织布机和一套发电机组成功转运到宝鸡。在十里铺的长乐塬挖地下窑洞，重新建厂，是当时宝鸡最大的工厂企业。
今天的宝鸡市金台区长乐塬，有一个“宝鸡申新纱厂旧址”，为全国重点文物保护单位，见证了宝鸡工业的起步。
△宝鸡申新纱厂旧址
此外还有洪顺机器厂、华兴机器厂、民康毛纺厂、民康药棉厂、福新面粉厂等，这些工厂在十里铺一带形成了一个“秦宝工业区”，成为西北地区的工业重镇。
作家茅盾游历宝鸡，称其“战时景气的宠儿”：
“宝鸡的田野上，耸立了新式工厂的烟囱；宝鸡城外，新的市区迅速地发展，追求利润的商人、投机家，充满在这新市区的旅馆和酒楼”
宝鸡人口在这个过程中迅速增长。尤其是1942年，河南大饥荒，难民沿陇海铁路向西逃难，聚集到关中地区，人数达150万人。
宝鸡作为终点站，接纳的难民也多，甚至通用语言也有河南味儿，被称为“小河南”。
1945年，河南大学也曾避难到宝鸡，让这里成了文化中心。河南大学畜牧系，还与西北农专、西北联大农学院组建成国立西北农学院，是今天西北农林科技大学的前身。
△宝鸡蟠龙塬的道观，曾经是河南大学的一个教学点。
据统计，1946年，宝鸡城区人口达91872人，翻了十多倍。而本地人口和外籍人口各占一半。
1946年出版的《最近宝鸡乡土志》中，有一篇文章描述说：
“宝鸡是繁荣了，从前这个县份是非常荒凉偏僻，但是她很幸运，自陇海路延长到这里之后，给她带来一件繁华美丽的外衣，从此，宝鸡不再荒凉偏僻了，她是以朴素的村姑身份，一跃而为摩登女郎了。”
到1949年7月宝鸡解放时，宝鸡城区拥有现代工业企业74家，职工8900人，家底是不错的。有铁路在，人们对未来充满了希望。
△解放前宝鸡城市景象
“陇海铁路”的规划形成于1912年的北洋政府，但直到1949年，还未全部完成。新中国成立后，对于陇海线的建设继续投入，1950年4月，天水至兰州段开工，1953年7月竣工。
至此，陇海铁路全线建成，宝鸡结束了西端终点站的地位，但又成为西北地区重要的交通枢纽。因为连接西北与西南的铁路要道——宝成线，1952年动工修建，1956年7月建成通车。
关于进川的铁路，民国时就有计划，当时的方案是由天水到成都，这是诸葛亮“六出祁山”的路，但是没有开工。
新中国成立后重新勘测，又有了宝成线方案，这是刘邦“明修栈道，暗度陈仓”的路线。
天成线工程难度小，但绕道远——四川的物资到了天水，还得往东边拐，所以最后选择了更难修的宝成线。
△宝成铁路工程之艰
在陇海和宝成两次关键的线路选择中，宝鸡都成为了最后的幸运儿。
这种选择对一个城市的影响到底有多大？拿天水来说，它是甘肃第二大城市，人口和宝鸡差不多，但是当2021年，宝鸡GDP已达到2500多亿元时，天水只有750亿元。
有流通的地方，才有发展的活力，铁路赋予一个地方太多的东西。
当初陇海线开通后，一些干实业的生意人，从东边带来了卷烟设备，在当地兴办起不少卷烟作坊，建立起宝鸡烟草工业的基础。1954年，“地方国营宝鸡烟草厂”正式成立。
宝成铁路建成后，为纪念这一事件，宝鸡烟草厂出品了“宝成”牌香烟，畅销西北一带。
1960年4月28日，刘少奇赴成都参加劳动节，途经宝鸡，接待人员送上了烟厂新生产的一款香烟。少奇吸过后，评价很高。这是今天陕西香烟品牌的代表——“金丝猴”的起点。
而在那几十年间，宝鸡迎来送往的领导可不少，除了因为是去往大西南的中转站，还因为这里有着众多的国家部属企业。
02工业布局的幸运儿提到中国的工业建设，绕不开苏联老大哥援建的“156工程”。当时国家为了发展内地工业，把陕西作为新工业区之一，156个项目中，有24个分布在陕西，仅次于辽宁。
这24个项目中，7个为民用项目，17个为军用项目，主要安置在西安，其次就是咸阳和宝鸡。
分到宝鸡的，主要是军工企业。比如宝成仪表厂（212厂），始建于1955年，曾研制出了我国航空工业第一个航空陀螺仪表、第一套导弹自动驾驶仪等。
1961年5月2日，朱德和夫人康克清由四川返京途中，路过宝鸡，在市委书记邰光瑞的陪同下视察了212厂。
另一家是长岭机器厂（782厂），始建于1957年，主要生产军用雷达。今天的宝鸡市长岭中学，就是当年跟着工厂一起建的配套职工子弟学校。
△建设中的长岭机器厂
与此同时，在国防工业内迁和后来的“三线建设”中，也有大批工业项目落地宝鸡。
渭阳柴油机厂（615厂），1950年从上海迁入宝鸡虢镇，陇海铁路就从门前过。1959年，工厂研制出中国第一辆水陆两用坦克“63式水陆坦克”。
但工厂的主要业务是研制生产水冷和风冷柴油机。2009年国庆60周年阅兵，有十个产品方队装有615厂生产的柴油机及泵滤产品，因而获得阅兵装备保障工作突出贡献奖。
宝鸡有色金属加工厂（902厂），1965年建成，位于清水河畔，承担的是钛加工材料的生产开发试制工作。当地人习惯叫它“71”，因为是71号信箱。
作为新兴工业的电子工业，在宝鸡也不少。比如一家叫烽火无线电厂（769厂），专门生产军用航空电台；一家叫凌云无线电厂（765厂），主要研制航空和航海无线电导航接收设备。
△电子工业产品
为配合电子工业在关中地区的布局，1958年，中国人民解放军通信学院从河北迁到西安，即今天的西安电子科技大学，是陕西8所“211高校”之一。
这些企业在初建之时，受中央部委领导，是涉密的国防工业，和地方的关联性不大，只有职工的生活部分，涉及到地方的建设和服务行业。
但进入1980年代后，随着国际冷战局势缓和，小平同志提出国防和军队建设要腾出力量支援国民经济发展，“军民结合，开发民用”，众多军企开始从国外引进技术和设备，开发民用产品。
1982年6月，时任电子部第一副部长的江同志，在陕西调研之后，来到宝鸡烽火电子厂主持召开“电子工业部扭亏增盈会议”。
怎样才能扭亏增盈？就是要打破计划经济的限制，面对大众市场，为效益搞生产，而不是为任务。
△80年代的产品展评会上，人们抢购商品。
这个时候，拥有雄厚工业基础的宝鸡，走在了前列。本来是搞高精尖技术的企业，现在生产日常生活用品，属于降维打击，纷纷推出了备受欢迎的产品。
当时老百姓手上有了余钱，消费开始升级，但可选择的商品又不多，只要有就很抢手。
宝成仪表厂改名宝成通用电子公司，从日本引进了一条空调器生产线，生产出“宝花牌”空调，掀起抢购风暴。
长岭机器厂从意大利引进了阿里斯顿冰箱生产线，生产“长岭牌”电冰箱，也迅速成为家电领域的知名品牌。
△长岭-阿里斯顿冰箱
外人可能不知道宝鸡在哪，但绝对听过长岭冰箱。长岭公司在1994年在深圳证交所上市。
△烽火牌收音机
渭阳柴油机厂，开发出摩托车生产线，生产了渭阳牌WY-50型轻便摩托车。到1988年，产量达9万辆，占全国50CC排量摩托车总产量的23%，为四大生产厂家之一。
还有前身为29军兵工厂的陕西机床厂，引进了洗衣机生产线，取名“双鸥”牌，也是当时的畅销产品，年产量能到30万台。
当时有个广告词：“秀兰，我把洗衣机给你买回来咧!”“啥牌子的?”“‘双鸥’牌的。”后来，厂子干脆更名为陕西洗衣机厂。
△双鸥牌洗衣机
一个内地城市，没有海，为啥叫“鸥”，还是“双鸥”，表面看寄寓的是企业腾飞、家庭美满之意，实际上这些工厂的人，大都是从外地迁移过来的，有人的故乡就在海边。
2020年《乐队的夏天》，有个来自咸阳的乐队，名叫“岛屿心情”，哥们儿几个就是工厂子弟。
与此同时，西凤酒、金丝猴香烟、宝鸡啤酒……也纷纷崛起，可以说，一个人生活中用的、吃的、喝的，都少不了来自宝鸡的产品。
△宝鸡啤酒商标
1985年，宝鸡全市拥有工业企业1158个，在它们带动下，宝鸡的经济是蒸蒸日上。比如，宝鸡有色金属加工厂，生产“秦风牌”系列钛材料制品，企业的产值以20%以上的速度递增。
1980年，宝鸡全市生产总值刚刚突破10亿元，到了1986年就翻一番，达到24亿元，超过渭南，名列陕西第二，是西安之外的第二大城市和经济体。一直到1991年，被咸阳超越。
那是宝鸡市最辉煌的五年。
03时代激荡中的宝鸡1990年，宝鸡GDP是46.96亿元，咸阳是42.01亿元。1991年，宝鸡50.45亿元，而咸阳是51.25亿元，开始超过宝鸡。
从那之后的漫长时间里，陕西省的经济格局是西安为王、咸阳为副，宝鸡守老三，一不小心还会被渭南超过。
时代变了。东部和南方地区开始加速跑动，更完整的产业链、更便宜的价格、更先进的品牌意识，很快碾压了内地。
铁路的交通优势不再那么明显，谁更靠近沿海谁才有更多机会。
和宝鸡工业基础差不多的咸阳，因为接近省会西安和东部，更能捕捉到最新的信息，在发展上要快一些。并且咸阳人口也比宝鸡多一百多万，成为陕西第二大市。
△医药是咸阳的优势产业，比如来辉武。
宝鸡的那些知名品牌企业，没有跟上这个变化，在经过1980年代短暂的辉煌后，纷纷衰落。1995年后，因为企业负担加重，陕西洗衣机厂全面停产，“双鸥”洗衣机逐渐消失于市场。
在此期间的国企改革中，大批工人下岗，之后又按照现代企业重组，进入了调整期。
2000年，长岭机器厂组建陕西宝鸡长岭冰箱有限公司，并在西安高新区建厂，从日本引进东芝牌电冰箱生产线。但企业的困境没有改变，2008年，长岭股份公司宣布破产重整，宝鸡市国资委出让其持有全部股份的80%，陕西国资委接盘，重组为长岭（集团）股份有限公司。
中国加入WTO后，在高速的建设浪潮中，能源产业迎来黄金十年，煤老板站到了金字塔顶端。2006年，榆林GDP升至第二，宝鸡被挤到了第四。2008年，延安也跑到前面，宝鸡落到第五。
△崛起的榆林，城市街道都宽了
在国家推进国际大都市建设中，关中地区的城市格局也迎来新一轮的调整。
2010年，西咸新区建设正式启动，关于“西咸一体化”发展的构思进入实施阶段。围绕西咸新区的建设进程，是多年来陕西经济的热门事件。而这两年，“西渭一体化”发展也屡屡被探讨。
只能感叹，大西安的虹吸效应太强了。
△近年宝鸡人口数据
而这座被火车拉来的城市，在高铁时代，也开始失去交通优势。
2012年，西成高铁动工建设，2017年全线正式通车。自此，连接西北与西南的大动脉，不再是宝成线。
因为经济实力和技术的进步，能够克服穿越秦岭的艰险路段，高铁用不着绕道宝鸡。
在时代的变幻中，一座城和一个人的命运一样，往往难以捉摸。
西城高铁的开通，让途经的陕南汉中终于抬起了头。在这之前，因为宝成线经过略阳，让小县城略阳比市区汉中还繁华。
2020年，银西高铁建成，也没有经过宝鸡，宝鸡的交通枢纽地位进一步被边缘化。
就像当年陇海铁路开通后，渭河水运迅速衰落一样，高铁的建成，也给传统铁路造成影响。
△西城高铁线路
但是，宝鸡毕竟还是有工业底子，也一直在寻求转型，并没有出现像东北地区那样的滑坡式溃败。它从自己丰富的工业类型中，找到了这个时代所需的东西，开始做大做强。
一个是强钛及新材料产业。
2000年，宝鸡有色金属加工厂改组成为宝钛股份有限公司；2002年在上海证券交易所上市，是中国钛工业第一股；2005年改制为宝钛集团。
化工、航空航天等领域，都对钛材有较高需求。而随着智能手机产业发展，对钛材料的需求也迅速提高。比如，苹果手机内部用的螺丝选用钛合金后，订单就源源不断飞到宝鸡。
据媒体报道，在2008年，销售商倒卖钛材一年能轻松就赚几千万。“中午和客户谈好价格，下午每吨钛材价格又上涨几百元，老板后悔价格定得太快。”这种疯狂状态不亚于煤炭。
几十年积累起来的基础，拥有宝钛集团这棵大树和周围众多的相关企业，宝鸡形成了全国最大的钛产业基地，其钛材生产加工量占全国的65%、全球的33%，被称为“中国钛谷”。
△宝钛集团大楼
一个是汽车及零部件产业。
2013年4月，吉利集团与宝鸡市签订了战略合作协议，成立宝鸡吉利汽车有限公司。项目总投资70亿元左右，一次性建成年产20万辆整车及发动机生产线。
吉利之所以选中宝鸡，一方面是因为它的工业基础，一方面也是它的位置，处于成都和兰州两个生产基地的中间点，便于配合。
宝鸡也争气，项目从签约到开工，仅用了4个月时间。2016年，宝鸡吉利公司正式投产，生产的“博越”SUV，上市时爆火，需排队预购才能买到。
合作愉快，吉利集团又追加在宝鸡建设年产72万台的1.5T发动机生产线，总投资约70亿元，让吉利汽车工业园成为宝鸡高新区一道最靓丽的风景。
△吉利汽车生产线
有了宝钛集团和吉利汽车这两大龙头企业，宝鸡的经济就有了基本盘。此外，优势装备制造、食品工业也是宝鸡的优势产业。
2019年，宝鸡GDP超过了咸阳，这是自1991年以来的首次反超，终于来到关中第二，全省第三。不过2021年，咸阳又再次超过宝鸡。
其实，和咸阳争关中老二的排名，没有实际意义。在大西安面前，陪跑是很累的。
对于宝鸡来说，如何充分挖掘工业底子潜力，把数量优势变成质量优势，多培养几个全省甚至全国的龙头企业，多培养几个能代表陕西的优质品牌，打出宝鸡新工业的名声，才是重中之重。
在发展经济的同时，为宝鸡人带来更大的福利，让宝鸡成为有工作成就感和生活幸福感的城市。
这才是宝鸡的未来。
