01
“奥特曼”，是音译，英文叫Ultraman，日语发音“乌鲁图拉曼”，直译过来，就是“超人”。
香港翻译成“咸蛋超人”，因为奥特曼的眼睛像一颗咸蛋黄一样又圆又大又黄，星爷94年拍的无厘头电影《破坏之王》里，就恶搞过咸蛋超人造型。
台湾翻译更夸张，叫“超人力霸王”，我们叫“赛文·奥特曼”，他们叫“力霸王·赛文”……
战败后，日本不但被解除武装，承受政治经济制裁，同时为了改造日本好战的国民性，在出版的文化影音作品中，连战争场面都不能出现，但日本观众还是有这方面的精神文化需求，所以只能拍一些架空的战争故事来满足市场。
《假面骑士》
看过《蜡笔小新》的人都知道，小新非常喜欢电视里的“动感超人”，其原型就是小新那个年代特别流行的《假面骑士》，说到“动感光波”这四个字，你是不是立刻联想起小新那贱贱的表情呢？
~~~biubiubiu~~~
02
1954年的第一部《哥斯拉》，就出自他之手。
1963年，圆谷英二恢复自由身后，在东宝资助下成立了圆谷株式会社，3年后推出第一部作品——《奥特Q》。
其中虽然还没出现“光之巨人”奥特曼的设定，但作品中出现了很多像哥斯拉一样的巨大化怪兽和宇宙人，其中像杰顿、巴尔坦星人、哥美斯、珍兽皮蒙等人气选手，在后续奥特曼作品中反复登场。
但光是人类和怪兽或怪兽之间战斗，总觉得少了点什么。
既然怪兽被设定为几十米高的巨大化形态，尾巴轻轻一甩就能把高楼推倒，为什么不能再创造一个和怪兽同等体型的人形英雄，代替人类与之抗衡呢？
在1966年《奥特Q》更新结束后，紧接着就登场了《奥特曼》，引发了史无前例的收视狂潮。
今天看起来，由于技术原因，初代奥特曼的画面非常粗糙，特别是初代刚登场时，那张脸凹凸不平，后来被戏称为“硫酸脸”。
初代奥特曼“硫酸脸”
但奥特曼系列的基本世界观，都是在这部作品中奠定的。
1967年，圆谷公司趁热打铁，上线了奥特曼系列第二部——《赛文奥特曼》。
ウルトラセブンの歌蒔田尚昊-ウルトラマンシリーズ誕生40周年記念ウルトラマン主題歌大全集
然而《赛文奥特曼》企划之初并没有被简单设定成《奥特曼》续集，也就没有继承《奥特曼》的世界观，毕竟当时圆谷公司还在创业初期，之前推的每一部作品都是人类史上头一遭，带有极强的试验性，成败难卜。
所以《赛文奥特曼》剧本更扎实，剧情更写实，对人物的刻画也更深刻。
其实从第一部《哥斯拉》的设定中，就能看出圆谷英二强烈的反战意识。
哥斯拉最初设定为远古巨兽，因为人类的核试验才重新复活，并以核燃料为食，这本身就是对人类打开原子能的潘多拉魔盒，可能滥用核能，将人类文明自我毁灭的讽刺和警示。
哥斯拉作为大自然的代表，对人类世界的破坏也可以看成是人类破坏自然的一种报应。
这种环保主题，在《赛文奥特曼》中体现得更加淋漓尽致，怪兽的破坏和外星人的挑战，人类并不单纯是受害者，很多危机反而是人类自己的愚昧贪婪一手造成。
1966年出品的初代《奥特曼》，直到1993年才第一次被引进到中国大陆播放，我记得第一个播放的电视台是借着浦东开发开放东风刚成立的上海东方电视台，那年我上小学二年级。此后几年，包括《爱迪奥特曼》在内的整个昭和系正统奥特曼都在内地电视台播出过，唯独《赛文奥特曼》从没播过。很多年后，我才从网上了解到个中缘由。
然而这次探索尝试，夹杂太多私货，小孩看不懂，甚至有点少儿不宜，成人又觉得不够深刻，加上前作的一些成功设定被取消，导致市场并不买账。
比如造型上，初代相对圆润平滑的外形，到赛文这里变得棱角分明，眼睛变成看起来很凶相的六边形，头上还长了个角（头镖），身上还密密麻麻布满了银色细纹铠甲，不知道密集恐惧症？
另外初代炫目的变身画面也改了，奥特曼在地球上变身不能超过3分钟的设定也取消了，导致赛文胸口充当计时器的指示灯没了，观众极度不满！
最后只能恢复设定，但赛文形象没法再改，只能用头顶的绿色指示灯代替了，所以赛文成了奥特曼家族中，唯一胸口没指示灯的一个。
之所以初代奥特曼企划时会提出变身不超3分钟的设定，是因为城市微缩模型和皮套制作都很昂贵，尤其是模型，为了看起来不那么假，就得砸钱。
每一集奥特曼和怪兽的打斗都会破坏大量模型，下集又要重新做新的。打的时间太长，成本真hold不住，当时一集奥特曼的制作成本高达600-800万日元，那可是50年前呢~
在昭和时代，电视剧盈利模式还比较单一，就是靠电视台买单，而电视台收入来自广告，广告收入高低取决于收视率，一旦观众不买账，收视率下滑，电视剧制作公司的日子就很难过。
赛文奥特曼第一次让圆谷公司元气大伤，随后尝试回归《奥特Q》那种没有巨大英雄帮助，还是靠人类自己解决危机的套路，这就是《怪奇大作战》。
可惜，这部同样带有成人向的犯罪惊悚风格作品，市场还是不买单。
《怪奇大作战》的收视惨淡，直接导致没有电视台再愿意向圆谷公司发出制作邀约，没戏拍自然没钱赚，公司摇摇欲坠，圆谷英二只能向老东家东宝求助，东宝注资控股圆谷公司后，第一次对公司构架做了改革，很多元老纷纷离去，就在这种充满危机的局面下，“先帝创业未半而中道崩殂”——69岁的圆谷英二，积劳成疾，阖然离世。
就在圆谷英二开创奥特曼这个IP的1966年，和他同一年出生的美国人沃尔特·迪士尼，先行一步离开了世界。
他离世前也绝逼想不到，50年后，他所创立的迪士尼公司，会成为这个星球上最恐怖的娱乐帝国。
两人更是绝逼想不到，50年后，奥特曼这个IP会和迪士尼旗下的IP走在一起，开展穿越剧式的商业合作。当然这都是后话了。
03
老社长去世后，作为家族企业，长子圆谷一就任第二任社长。
连栽两次跟头后，圆谷公司算是看明白了：没有光之巨人的设定不行，有光之巨人，但太追求作品的思想文化内涵也不行，只有轻松娱乐的偏子供向的“奥特曼打小怪兽”的设定，才最有可能成功。
所以1971年，圆谷公司决定重启奥特曼系列时，不敢再大踏步自我创新颠覆，而是老老实实回归到初代《奥特曼》的成功套路上。
这个新版奥特曼，不但和初代奥特曼外形几乎如出一辙，连名字都不敢轻易启用新的，最开始直接叫《归来的奥特曼》。
后来公司内部对这个奥特曼的设定，到底是初代换件马甲回来再战，还是一个全新的奥特曼，也产生了分歧。
前一个设定怕观众觉得没新意，后一个设定又怕观众不买账，所以这个奥特曼的名字也是变来变去，最开始叫“归曼”，后来叫“奥特曼二世”，还有叫“新曼”的（新生代奥特曼），直到后来“奥特兄弟”概念完全成型，为了和其他奥特曼相区别，才最终定名为“杰克奥特曼”。
虽然不敢再做颠覆性创新，但新作也不能毫无创新，自我重复，观众一样不买单。
杰克奥特曼的创新中，市场最买账的有两点。
一是把初代和赛文的世界观统一了，在杰克独木难支时，两位前辈挺身而出，施以援手，第一次出现N个奥特曼同框对话，共同作战的画面，从而让“奥特曼”这个IP真正成为了系列作品。
二是赛文给杰克一个奥特手镯，手镯能变成各种稀奇古怪的武器，从此杰克战斗力开挂，被誉为“武器王”，观众也看得大呼过瘾。
杰克的收视率最开始也很惨，直到中间赛文送手镯后，才逐渐有所起色，虽然和《奥特曼》平均36.8%，巅峰42.8%的惊人收视率相比还差了一大截，但总体上看，杰克的试验还是成功的。
第二年，圆谷公司再接再厉，迅速推出了第四部作品——《艾斯奥特曼》。
有了杰克对奥特曼世界观的统一，艾斯要做的事就简单多了，在大的世界观框架和子供向方向不变的前提下，尽量做更多微创新，来吸引观众。
外形上，艾斯头部造型的灵感来自古罗马士兵的头盔，并继承了初代和杰克的咸蛋黄眼睛和赛文额头上的光束灯设定，整体上既有新意，又不违和。
能力上，艾斯奥特曼在光线能力设定上玩到极致，被誉为“光线王”，看得观众眼花缭乱，尤其是“奥特断头刀”的技能极受欢迎。
在变身方式上，艾斯奥特曼不但恢复了变身道具的设定（杰克是单纯靠意念变身的），还破天荒搞了个合体变身——艾斯奥特曼的人间体有两个，北斗星司和南夕子，分别代表北极和南极，太阳和月亮，一旦南北合一，日月同体，男女XX，艾斯就诞生了……
但这个需要两个人面对面翻个跟头在空中合体变身的操作难度太大，小孩没法模仿，并不受欢迎，后来只能改成“月球人”南夕子回老家，留下北斗一个人变身。为了突出艾斯比前几个奥特曼战斗力更强，所以对怪兽的设定也首次采用了改造兵器“超兽”的概念，但你艾斯打的是“超兽”，后面新登场的奥特曼比你更牛，那打的又是啥呢？叫“超超兽”？
这个新颖设定不可持续，后续奥特曼又回归到“怪兽”的名称。相比于其他褒贬不一的创新，艾斯奥特曼最被后人津津乐道的设定，是正式提出“奥特兄弟”的概念。有兄弟，就有父亲，所以“奥特之父”也闪亮登场，奥特曼世界观中首次出现了辈分级别观念。
在剧本设定上，艾斯奥特曼除了继续轻松娱乐为主的风格，中间也穿插了一些现实意味比较强烈的情节，刻画了人性的阴暗面，但没像赛文做的那么明显，所以整体上市场还是买单的。
紧接着1973年，圆谷公司又推出了新作——《泰罗奥特曼》。
此时，已登场的奥特曼有6位——初代、佐菲、赛文、杰克、艾斯、奥特之父，其中只有赛文作为一次失败的创新尝试，形象和其他5位格格不入——其他奥特曼都是银底红线条+圆眼，赛文是红底银线条银盔甲+六边形眼睛。
如果继续走初代一系造型路线，赛文的存在就会显得越来越尬，奥特曼的世界观体系就会越来越难以自圆其说。
所以泰罗的第一个创新，就是回归赛文一系红底银线条银盔甲+六边形眼睛的基本造型设定。
考虑到艾斯中已经出现了奥特之父的设定，泰罗索性更进一步，有父就有母，奥特之母也搞一个，而泰罗则设定为两位领导的亲生儿子，皇太子，官二代。
奥特之父的头部造型就是在初代基础上装了两个大牛角，这个基因顺势传给泰罗，从而和赛文形象又做了明显区分。
能力设定上，奥特曼当然只能一代更比一代强，泰罗的光线技能也做了创新，杰克中广受欢迎的手镯设定也回归了（王冠手镯）。
剧情设定上，泰罗也变得更加子供向，剧中滑稽搞笑的场面特别多，泰罗人间体东光太郎的性格设定也不再是过去那种义正言辞的铁血硬汉造型，变得更亲民，甚至有点吊儿郎当——这也是圆谷另一种尝试，彻底走向轻松娱乐的无脑路线，主攻低龄儿童市场，看市场是否买单。
面对这样的市场环境，泰罗奥特曼平均收视率还是高达17%，在商业上依然算得上成功。
有钱赚，就继续拍。1974年，接档泰罗的新作——《雷欧奥特曼》登场。
造型上，虽然泰罗站边赛文，让赛文一系造型不再是孤家寡人，但如果能把两种造型再揉捏混合成一体，在统一的奥特曼世界观设定上，会更有说服力。
所以雷欧的身体还是和赛文系一样，红底银线条，但眼睛却是介于圆眼和六边眼之间的多边不规则形态，高挺的鼻子像艾斯，头顶相对柔和的角形设计则又像奥特之父低配版。
能力上，雷欧强化了拳脚功夫，提出“宇宙拳法”设定，不需要光线技能，光靠飞踢腿就能把怪兽KO，所以雷欧被称为“格斗王”。
这些设定创新，市场本来是买账的，然而剧情设定上，圆谷又贱贱地想重走赛文的老路，吸引成年观众……
于是雷欧的出身被设定在奥特曼的故乡——“光之国”M78星云之外的狮子座L77星云上，而且故乡被毁，父亲战死，兄弟被抓，雷欧一出场就憋着一肚子怨气，复仇之火熊熊燃绕。
但是雷欧能力不行啊，一开始连光线技能都木有，不停被怪兽虐，只能不断接受赛文魔鬼训练提升等级，人间体也是一脸苦大仇深状。
发展到后来，地球防卫队团灭，女主角都挂了，甚至还有队员被腰斩（其实是因为收视太惨，只能靠提前解雇演员撑到拍完）……这么一来，就走到了泰罗的反面，是一个悲情色彩和写实风格特别强烈的设定。
这次创新步子迈得太大，尤其和之前成功的杰克、艾斯、泰罗反差太大，小朋友不买账，虽然后期为了拯救收视率，也偶尔尝试过泰罗的搞笑路线，还是无济于事。
雷欧的惨淡收视，宣告奥特曼系列第二春的终结。
04
在奥特曼系列再次陷入沉寂的七十年代中后期，此前6部奥特曼作品所形成的系列口碑效应，继续在低龄儿童市场发酵传播，相关图书、手办等周边商品也一直很受欢迎。
1979年，圆谷公司终于决定重启奥特曼系列。
不过在这十几年间，日本的动画技术水平有了巨大飞越，这时日本动漫市场已不仅有《铁臂阿童木》和《哆啦A梦》，还诞生了《高达0079》这种划时代的伟大作品，动画片已经能承载更具冲击力的画面和更深刻的主题，事实上，进入80年代后，日本动漫的确开启了持续至今，笑傲全球的黄金时代。
高达0079
然而动画片很难把“奥特曼打小怪兽”拳拳到肉的逼真感表现出来，导致该剧收视平平。
这时，距离初代《奥特曼》已过去14年，日本已从二战废墟上重新崛起，回到发达国家行列，拉开中国十万八千里，日本制造名扬四海，令老美感到害怕，日本人的民族自信开始回归，流行文化也随之发生改变。
所以《爱迪奥特曼》的设定也做了相应调整，弱化科幻色彩，转而加入当时最流行的校园剧元素——爱迪奥特曼的人间体矢的猛被设定为中学老师。
然而剧中加入的旷课、早恋等情节，在青少年中引起负面影响，引起家长和教育界不满，后来不得不去掉学校场景和教师人设，回归传统套路，但收视率却跌了下来。
其实爱迪的设定一开始就很不讨巧。
形象设定上，回归初代一系，几乎毫无特色，而且还特别矮，站在一溜奥特曼中，活像路人甲，星爷当年恶搞的就是爱迪。能力设定上，号称“全能王”，在TV版中从未落败，实际上就是毫无特色，观众啥都记不住。再说谁学生时代喜欢门门考试100分的全能学霸？
虽然后期作品风格做了调整，还是无济于事，最后收视率比雷欧还惨，堪称滑铁卢。
爱迪是eighty的意思，本来承载了圆谷公司雄心勃勃开启80年代奥特曼系列新辉煌的梦想，结果出师未捷，导致奥特曼第三阶段制作计划直接夭折。
这种强烈的挫败感，导致21世纪奥特曼IP大复兴后，圆谷一直雪藏爱迪，连出场客串打酱油的机会都几乎没有……
更糟的是，爱迪的失败再次让圆谷公司徘徊在破产边缘。
为了能苟延残喘活下去，和后来的漫威一样，圆谷也只能选择卖版权，然后另外陆续拍了一些其他题材作品，还有一些和奥特曼相关的成本较低的旁系作品。
到80年代末90年代初，圆谷公司开始把目光转向海外市场，先后在美国、澳洲甚至中国大陆成立子公司，与海外公司合作，先后拍出了《奥特曼USA》、《葛雷奥特曼》、《帕瓦特奥特曼》等作品。
眼睛会变色的帕瓦特奥特曼
这些奥特曼都是跨国合作产物，属于“混血儿”，而且创新力度不足，市场反响一般，所以后来奥特曼IP大复兴后，无论是圆谷官方还是奥粉群中，都把这些奥特曼当成上不了台面的旁系酱油角色，刻意淡化。
对了，早期还有一部名叫《哈奴曼和七个奥特曼》的神剧，是圆谷公司为了开拓海外市场，和泰国一家公司合拍的。
我…我竟无言以对……
鬼知道泰国人脑回路有毒，拍出来的片子极度奇葩，圆谷公司完全无法接受，后来起诉删片。所以我就不剧透了，有兴趣的可以自己网上找找相关资源。
至此，圆谷公司和奥特曼系列已历经三起三落，两度濒临破产……
以上，就是伴随我儿童时代的“昭和系奥特曼”所有黑历史，从初代到爱迪，除了赛文，我在8-12岁之间全看过，属于我的个人“记忆”范畴。
05
将奥特曼这个IP重新带回巅峰，开启奥特曼系列第三春的，是1996年登场的《迪迦奥特曼》。
以下，就是我儿子这两年开始沉迷奥特曼后，为了和他互动，我恶补的“平成系奥特曼”的历史，对我来说，只属于“知识”范畴，我对这些奥特曼，谈不上有啥深厚感情，但对我儿子来说，长大后会成为他的“情怀”。
今天，在庞大的奥特曼家族中，迪迦的历史地位，几乎可以和初代媲美。后来“债王”欧布奥特曼的基本款“重光形态”，选择融合初代和迪迦，就是向这两位最重要的前辈致敬。
如果说90年代引进的昭和系奥特曼是80后男孩的集体记忆，那迪迦就是90后和00后男孩的共同偶像（2003年迪迦首次在中国内地播映，可惜那时我已经在大学里追《高达Seed》了
），迪迦还是第一个有中文版主题曲的奥特曼，直到今天，迪迦在中国的人气也还是所有奥特曼里最高的。
迪迦之所以能取得这么大的成功，原因有很多。
首先，拜技术进步所赐。
当技术发展到90年代后，CG技术逐渐成熟，能够以假乱真，无中生有创造出许多天马行空的精美画面，比如《侏罗纪公元》、《泰坦尼克号》。
所以《迪迦奥特曼》也紧跟时代潮流，首次运用大量CG技术，在模型搭建上也花了血本，使得画面精美程度有了质的飞跃，加上剧本制作也很扎实，人物刻画也更细腻，今天的10后小孩回头看，也一样会看得津津有味。
其次，迪迦在外形和能力上，做了史无前例的大突破。
小孩都是肤浅的外貌党，爱迪不受欢迎，首先就是因为长得又矮又丑，迪迦的造型突破了过去银红两色的基调，加入了炫目的紫色和金色，耳目一新，非常帅气。
更重要的是，迪迦首次引入了“形态”概念，除了基本款复合形态，强调的是速度、力量和其他各能力的平衡，还会根据实际战斗需要，变成身手更敏捷的空中形态，力量更强大的力量形态，还有基本款威力加强版的闪耀形态，随着形态改变，外形颜色也会发生变化，后来还衍生出了更复杂的黑暗形态、龙卷形态和爆裂形态。
这么一来，小孩子可乐坏了。
我以前在线下理财讲座时说过，小时候看奥特曼，最喜欢看奥特兄弟组队打怪兽，长大了看超级英雄电影，复联这种组队模式也更吸引人，因为战队模式的排列组合越丰富，玩起来越刺激。
奥特兄弟不能一天到晚组队，但迪迦在形态上的不断创新，却能靠一己之力，不断给观众带来新的惊喜。
多重形态的另一个好处，是过去推出一个新的奥特曼，小朋友只需要买一个玩具就行了，但一个奥特曼有多重心态，小朋友就要买N个玩具……所以迪迦周边卖得也不错。
尽管制作成本高昂，收入又不及预期，圆谷依然处于亏损状态，但良好的口碑，还是让圆谷决定不惜血本，再上续作。
这便是1997年的《戴拿奥特曼》和1998年的《盖亚奥特曼》。
前者娱乐属性更强（要恰饭），后者科幻属性更强，重新强调了环保主题（一看还有饭恰，又要追求艺术了），但都在形态上继续翻花样，造型上也还是很帅，为了追求制作精美，依然不计血本烧钱……
这三部良心作品，被称为“平成三部曲”，这三位奥特曼则被誉为“平成三杰”，人气极高。
从左到右：戴拿、迪迦、盖亚
进入新千年后，圆谷又推出了复古的《奈欧斯奥特曼》，外形和技能都回归昭和系，主打怀旧牌，但世界观却是独立的，不过市场反响一般。
不过紧接着在2001年登场的《高斯奥特曼》，却因为不爱打斗杀戮，而是更愿意驯化怪兽这样的和谐设定，大受低龄儿童和家长欢迎。
2004年，圆谷提出了一套极具野心的战略方案——UltraNProject。
该方案计划在一系列不同类型的作品之间展开联动，彻底抛弃昭和系奥特曼的历史包袱，构建全新的世界观。并结合杂志、广播、电视、电影、展览、演出等多媒体方式进行放送，希望借此一举摆脱公司经营上长期以来半死不活的尴尬处境。
可惜，雄心勃勃的圆谷重蹈了当年雷欧和爱迪的覆辙。
2004年推出的奈克斯特-奈克瑟斯-诺亚奥特曼，首次提出了单一奥特曼自身可以不断进化成一个全新奥特曼的概念，比单纯的形态变化又进了一步，但因为表达方式过于晦涩沉闷，甚至偶尔会出现恐怖惊悚的画面，再遭滑铁卢。
奈克瑟斯奥特曼
于是2005年推出的《麦克斯奥特曼》，只能放弃颠覆路线，回到“光的巨人”这个设定原点，主打“超光速”的“最快最强”奥特曼的概念。
同时许多昭和时代经典怪兽重新登场，也召回大量昭和时代老演员出镜，虽然当年的小帅哥现在都成了老帅哥，但成年观众就是愿意为这种情怀买单啊~
这么一来，不但吸引了小朋友，也把他们的父母或30多年前看着奥特曼长大的成年人吸引过来了，收视率有了明显提升。《麦克斯奥特曼》的成功，再次把濒死的圆谷救了回来……
奈克瑟斯和麦克斯鲜明的成败对照，让圆谷发现了唯一一条还能生存下去的发展路径：对于已经40岁的奥特曼IP来说，只有在继续主打子供向的前提下，大力开打怀旧牌，在怀旧中不断创新，才能同时吸引小孩和大人！
2006年的《梦比优斯奥特曼》，彻底贯彻了这一路线。
作为奥特曼诞生40周年纪念作，梦比优斯直接设定为1980年爱迪奥特曼的续作，世界观和时间轴也全部和昭和系奥特曼衔接起来，造型上也回归昭和系最经典的银底红线。
剧中不断有奥特兄弟出场客串，帮梦比优斯打怪升级，泰罗更是直接成了梦比优斯老师（类似赛文和雷欧的关系），梦比优斯最后也破天荒成了平成系奥特曼中，唯一官方钦定有资格加入“奥特兄弟”的一员。
当然，复古之余，平成系奥特曼最成功的形态变化概念同样融入了进去。再加上TV版播放期间上映了口碑不错的剧场版《梦比优斯奥特曼和奥特兄弟》，梦比优斯同样取得了成功。
2007年，“在怀旧中创新”的《赛文X》诞生，作为赛文奥特曼40周年纪念作，首次提出了当时科幻片里非常流行的平行宇宙概念。
同一年的《超银河大怪兽格斗》，也是怀旧中带创新，初代和赛文成了幕后隐藏导师，时隐时现，同时引入口袋妖怪设定，把哥莫拉、艾雷王等昭和系人气怪兽作为扛把子，对抗邪恶的其他怪兽和宇宙人。
主角雷依靠外形上极具存在感的战斗仪，来召唤和控制怪兽战斗。召唤怪兽的CG场景也做得很酷炫，此后，奥特曼系列开始主打售卖越来越复杂的变身道具。
可惜，也就在这一年，长期赤字经营的圆谷公司，终于还是撑不下去了。
被逼无奈，圆谷公司最终仅以8000万日元的贱价，把公司控制权卖给了第三方，并最终被万代收购。
而万代成为圆谷公司老板后，第一件事就是把所有圆谷家族的成员踢出公司，圆谷家族前后三代对圆谷公司长达40多年的经营，就此终结。
06
虽然都诞生于平成时代，但为了区别迪迦为代表的拥有独立世界观的平成系奥特曼，所以万代接手后推出的奥特曼，又被称为“新生代奥特曼”。
新生代奥特曼最大的特点，就是怎么赚钱怎么来……
怀旧牌继续拼命打，形态继续变变变，武器装甲怎么牛逼怎么上，变身道具一个比一个夸张，一个比一个复杂，一个比一个吸引眼球。
2008年万代接手后，上来先推了部剧场版——《大决战！超奥特8兄弟》，把昭和系四大人气奥特曼连通“平成三杰”和梦比优斯，一起出镜当主角，票房还不错。
2009年，推出了第一个新生代奥特曼——赛罗奥特曼，被设定为赛文的儿子，雷欧的徒弟，“救场王”。
之所以叫“救场王”，原因是作为新生代奥特曼中的带头大哥，当年万代为了省钱，赛罗居然连一部自己当主角的TV版作品都没有，只能到处客串救场…
不过靠着在N部剧场版中的亮眼表现，加上万代成功的商业运作，赛罗人气不断攀升。
2011年，万代接手后推出的第一部奥特曼TV版，居然是把过去的奥特曼镜头重新剪辑拼凑出来的《奥特曼列传》，而且反正不怎么费钱，居然破天荒做了104集，整整更了2年才更完，智商税收到手软……
但说实话，万代商业运作能力的确比圆谷家族强得多。
2013年，圆谷推出了银河、维克特利、艾克斯三兄弟，造型极为夸张，00后小孩子超喜欢，却被我们这种80后老人吐槽为“LED奥特曼”，还引入了铠甲概念，然后周边各种卖，三年不开张，开张吃三年。
2016年，作为奥特曼诞生50周年纪念作，更夸张的欧布奥特曼，诞生了…
为了更好的卖玩具、卡片、变身道具、武器、还有电子游戏和舞台剧，欧布的设定可谓天才性的商业构想——欧布可以随心所欲借用过去50年登场过的所有奥特曼的能力，这和之前赛罗、银河、戴拿三合一组成赛迦还不一样，不管怎么融合其他奥特曼，都还是欧布本布。
而且欧布每次还不只和一个奥特曼融合，而是和2个甚至3个奥特曼一起融合，数学上说，可以形成数千种组合，即欧布理论上可以拥有数千种形体，实际上官方也给出了几十种形态……
下面这些，都是欧布的不同形态——
小孩子哪里受得了如此眼花缭乱的诱惑啊，今天欧布依然是新生代奥特曼中最受欢迎的一个。
我对新生代奥特曼相关知识的了解，也是从欧布开始的，家里欧布变身器、欧布圣剑，还有大大小小各种形态的欧布玩偶，都有了，好像就差一个疾风形态使用的飞镖长矛了。
换句话说，2004年圆谷公司夭折的奥特曼IP大复兴计划，12年后，在万代的持续经营下，终于在欧布奥特曼诞生后成为现实，奥特曼重新成为低龄儿童市场最炙手可热的超级大IP。
因为新生代奥特曼几乎个个都很赚钱，经过几年经营，万代把老圆谷欠下的债还得差不多了，开始重启一年一部TV新作的步伐。
2017年是邪恶奥特曼贝利亚的儿子《捷德奥特曼》，也是各种形态一大堆。
2018年是“水火兄弟”《罗布奥特曼》。
2019年是泰罗的儿子，皇太孙、官三代《泰迦奥特曼》，估计是想复制10年前赛罗的成功。
上个月我带儿子去看一个奥特曼展，商场中庭人山人海，目测8成以上都是3-12岁小男孩，等着看一眼欧布现身，而舞台边上最大的奥特曼模型，就是时下主打的泰迦。
听力嫂说，现在我儿子幼儿园老师已明令禁止小朋友带奥特曼玩具或图书入园，因为只要一有这货出现，男孩子们就会像着了魔一样挤在一堆讨论……
奥特曼已经复兴到拥有如此强大的市场号召力，以至于漫威都宣布明年要和圆谷合作，推出新版《奥特曼》，连官方海报都披露了——
我们知道，漫威早些年就被迪士尼收购了。看到此情此景，如果泉下有知，不知圆谷英二和迪士尼这两位同龄人，会作何感想？
07
如果你能把上面这一万多字全认真看完，相信我，绝不是力哥文笔好，而是你本身就被奥特曼的曲折故事吸引了。
说实话，当我了解到奥特曼这50多年来的起起伏伏，同样作为一名创业者，还同为文化内容产业的创业者，我内心百感交集。
奥特曼或说圆谷公司的兴衰史，能给我们不少启示。
启示一：商业性和艺术性（节操值）之间的平衡，是个永恒难题。
可能有些人眼里，奥特曼这种小儿科的东西根本称不上艺术品，圆谷英二也称不上艺术家，那我就换个词：匠人。
匠人精神，就是作为一个劳动者，最关心的是怎么才能把事情做到最好，而不是总想着怎么才能赚最多钱。
圆谷英二63岁才开始自己创业，他图个啥？作为知名导演，他差这点养老钱吗？
他只不过是想做一些自己喜欢的，有价值的事罢了。
事实上，今年在Netflix上全球首播的网络剧《机动奥特曼》，就是一部青年向的动画片，在继承了1966年《奥特曼》世界观框架后，对故事做了颠覆性创新，市场口碑极佳，B站拿下9.5高分，我自己也看得津津有味。
可为什么从《赛文奥特曼》开始，40年时间里，圆谷家族对奥特曼系列转变为全年龄向的努力，都以失败告终呢？
关键还是平衡问题。
导演想要追求作品的艺术性，匠人想要追求作品的完美性，不但无可厚非，更值得赞美推崇。
但生活在商业社会，在商言商，就不得不考虑收支平衡，才能细水长流。
不计成本的投入，虽然一时能创造出“良心作品”，却也可能把自己折腾死了，“良心”成绝唱。
圆谷公司40年的折腾，一句话总结：子供向就有钱，一有钱就折腾成人向，一成人向就变穷，一变穷就只能回归子供向，一子供又有钱，有钱又折腾……
这种匠人思维主导的公司经营，天然风险极高，不确定性极大。
就像一个农民，虽然年年都很拼，但只有今年风调雨顺，老天爷赏饭吃，明天才能不饿肚子，如果天灾不断，粮食歉收，明年能否活命立刻成了问题。
这种抗风险能力极弱的小农经济模式，在大航海时代的欧洲无以为继，这才诞生了风险分摊，利益共享，责权制衡的股份制公司，随后诞生了股票交易所，现代资本主义制度就是这么一点点发展起来的。
赛文、雷欧、爱迪、奈克瑟斯，每次新作遭遇滑铁卢，都会让圆谷公司陷入生存危机，哪怕做出了市场比较买账的迪迦、戴拿、高斯、麦克斯和梦比优斯，也因为成本失控，入不敷出，最后无以为继，只能把三代相传的家业拱手送给财团B。
所以真正伟大的企业，真正能长久做出良心精品的企业，不能只有匠人精神，同时也要有商人思维。
尽管“商业化”这三个字，总给人不太正面的观感，有一种“你丫眼里只有钱”的既视感。
但你自己心里整天想着多赚钱，觉得钱比什么都重要，却对人家也要赚钱恰饭表示厌恶反感，逻辑上就说不通。
正是因为企业和员工都有赚钱动力，才更愿意开动脑筋拼拼拼，更愿意把产品和服务做好，社会才会不断进步，财富才会越积越多，生活才会越来越好。
还是以奥特曼为例，万代收购后的圆谷公司，一心向钱看，因而广受诟病。
我在网上看到很多家长说：现在的奥特曼变了，就知道卖玩具赚钱，还是我们小时候的奥特曼单纯。
亲，你小时候那叫“白嫖”好不好……
尤其在中国市场，早期大家都没版权意识，满大街盗版碟，再说中国人那会儿也穷，我小时候玩的奥特曼全是粗制滥造的，也没啥。
我小时候玩的奥特曼
中国人口体量是日本11倍，今天奥特曼在中国市场的收入已超过日本市场。
然而昭和时代的奥特曼，几乎都诞生于咱们文G时期，别说卖周边了，奥特曼压根就不可能被引进中国……
都是时势造英雄。
奥特曼的演进史，和日本动漫史上另一部神作——《高达》系列很像。
昭和时代的奥特曼，总忘不了追求艺术性，很像同时期最正统的UC系高达，至今还有相当多的高达粉认为UC系之后的高达都是商业化产物，全垃圾。
被逼无奈，艺术性开始向商业性不断妥协，但还能保持比较好的平衡的“平成三杰”，类似同时期的高达G/W/X。
表达太过晦涩灰暗的奈克瑟斯，堪比同时期的TurnA高达，都在商业上极为失败。
到了麦克斯和梦比优斯，就和同时期的高达Seed/00很像，开始完全倒向商业化，被更广泛的大众喜欢，却在死忠粉圈子里被骂得很惨。
不少人说“蛋蛋之后无高达”，从过去10多年的新作看，我是认同的，后来的高达已完全变成毫无诚意的圈钱工具。
所以今天的中国，今天的日本，今天的世界，并不是匠人精神太多，商人思维太少，而是匠人精神越来越稀缺，满大街都是商人思维。
比如今天的苹果公司，哪里还看得出半点乔布斯时代“死磕自己，造福用户”的匠人精神？眼里只有钱钱钱，苹果在中国销量持续下跌，真是活该~
说到底，还是因为过去30年，特别是2008年金融危机之后，全世界都太右了。
像老圆谷那样坚持追求匠人精神，虽然可敬，却生存维艰。
像万代那样满脑子商人思维，赚钱容易了，代价却是节操碎一地……
君子爱财，取之有道。道理很简单，但要做到，却真不容易。这个时代，满大街都是商人思维，却极少看到匠人精神，这条路，又走偏了。
这也是为什么近年来大大一直在大力提倡“匠人精神”。
我所从事的理财自媒体行业，也和中国其他行业一样，各种藏污纳垢，套路满天飞，谁叫“自古真情留不住，唯有套路得人心”呢~
但我还是一直努力在商业性和艺术性——更准确的说是节操值之间保持平衡，也就是既要恰饭，也要有底线。
这句话，也送给各行各业的朋友。恰饭的确很重要，但也要有起码的职业道德和做人底线。
08
启示二：创新和稳健之间的平衡，是个永恒难题。
套用哈姆雷特的话说，稳健守成还是锐意创新，这是个问题……
因为这个时代变化太快，担心一直因循守旧，萧规曹随，迟早有一天把自己耗死。
然而创新自古多歧路，九死一生未可知。原本按照成熟套路走，稳稳当当还能熬个十几年，你一创新，可能没两年功夫就把家业全败光了。
想想王思聪，再想想前几天因为王力宏解约事件被舆论拼命炮轰的宗馥莉，富二代一个比一个坑爹……
古代也一样，刘邦打下天下后，定下推崇黄老之学，于民休养生息的战略，惠文景三朝继续实施，但到了武帝即位后，祖上攒下了丰厚的家业，就开始折腾了，到他死前，那点家业烧得差不多了，后来的昭宣之治重新与匈奴和亲，汉朝才没崩掉。
类似的例子还有很多，只是不方便多说……
你不能说王思聪和宗馥莉的创新方向一定不对，你也不能说汉武大帝逐匈奴于漠北没意义，但这个世界很残酷，往往就是以最后的成败论英雄，你赚不到钱，活不下去，再伟大的创新也没卵用。
共享单车就是最鲜活的案例，当年很多人都以为摩拜OFO两分天下局面已定，其他后起之秀必将成为炮灰。
结果呢？
结果一个坚持不卖身的，现在死了，一个错过最佳卖身时间点的，现在也瘸了。
烧钱大战烧到最后，拼的还是谁背后的爹更硬气。
如今马路上都是阿里系的hello单车，滴滴系的青桔单车和近期崛起的美团单车，美团系的摩拜，在不断把存量客户给美团APP输血的历史任务完成后，最终也会逐渐边缘化。
在寡头进场，烧钱大战结束后，事实证明，共享单车还是可以赚钱的。
但如果你看对方向走错路，这时已经死翘翘了，又有何用？
有人说：不创新是等死，创新是找死。
真在商场打拼过的，知道这话背后，都是血泪教训。
初代《奥特曼》取得开门红以后，圆谷公司就一直在创新问题上左右为难，摇摆不定，不仅是匠人精神在作祟，同时也有商业上的考量。
想把受众群从低龄儿童拓展到青少年甚至成年人，也是希望受众基数更广，能把收视率提到更高，赚更多钱。
然而小孩的钱，永远比大人的钱更好赚。
尤其是奥特曼这种科幻+热血战斗的题材，对男性吸引力远大于女性。但成年男性的整体消费力肯定不如女性，因为男人要承担更多赚钱买房结婚养家的负担，已婚男人能有点零花钱买烟酒就不错了，要让男人为自己精神层面的兴趣爱好掏钱就太难了。
但让父母给孩子掏钱，太容易了。
可即使只针对孩子，同样需要不断创新。
事实上，从《奥特Q》到《奥特曼》，本身就是一种非常成功的大跨度创新。
而从第二部《赛文奥特曼》开始，圆谷公司一直在想方设法创新，不让观众感到审美疲劳，只不过文案上想得再好，市场也不一定买账，所以有些创新受欢迎，有些则不受待见。
而创新也不仅局限在内容创作层面，在长达半个世纪的历史跨度中，电影技术水平、大众娱乐方式、社会财富状况等都发生了翻天覆地的变化，圆谷公司为了生存和发展，也一直在努力跟上时代变化，只不过还是一次又一次陷入了类似共享单车的创新陷阱——
背后没爹可拼的“小农经济”承受不起单次创新失败的打击，无论是1980年爱迪奥特曼的失败，直接导致奥特曼这个IP长达16年的停滞不前，还是2004年UltraNProject仅仅因为奈克瑟斯一部作品的试水失败，就导致全盘计划推翻，归根到底，都是这个原因。
只有背靠大树，通过大数效应，让那些成功创新的收益覆盖失败创新的成本，公司还有的赚，这样的公司才不怕失败，敢于持续创新，这门生意才能长久立于不败之地。
今天全世界的互联网大佬都是这么玩的，马斯克也是这么玩的，万代收购圆谷之后，也是这么玩的。
世间万物的道理都是相通的，我们个人理财和经营企业一样，核心也在平衡二字。
我们的资产配置，既需要有一部分资产司职防守，强调稳健和确定性，虽然潜在收益不高，但也不太会亏钱，心里踏实；
也需要一部分资产负责进攻，着眼未来，积极乐观，进取创新，虽然风险也会有所提高，但通过科学配置，还是能优化风险收益比，也就是让潜在收益高于潜在风险。
在我们积累财富的人生道路，过于保守或过于激进的操作，都会让我们栽跟头。
只不过，在创新和稳健，进取和保守之间，这个“度”到底该如何把握，每个人心中都有不同答案，说到底，还是一个永恒难题呢~
09
启示三：在一禁了之和循序引导之间，我更倾向后者。
奥特曼这个IP在今天能取得大复兴，不仅是从12年前的《梦比优斯奥特曼》开始，圆谷找到了如何让小孩买单的套路（软胶玩偶、变身器、武器、卡牌、胶囊、水晶、面具、游戏、服装、舞台剧……），也找到了如何让成年人掏钱的方法。
早期奥特曼打不开成人市场，但当年看着这些奥特曼长大的70-80-90后男孩，逐渐变成发际线后移的油腻中年男之后，却愿意为之买单。
因为两个字：情怀。
家长和老师对奥特曼的质疑，主要是“暴力”二字。
小孩看了奥特曼和怪兽搏斗的电视画面，就容易热血沸腾，不自觉在学校里和同学模仿这种“战斗”，打着打着，可能就情绪不能自控，用力过猛，最后把人家打哭了还算轻的，万一打出什么问题可怎么办？
说实话，听到这个论调，我的第一反应是：我小学时代经常下课或放学后到学校草坪上和同学一起模仿奥特曼打斗，我因为发育早，体格大，小时候就是大块头，一般只能扮演怪兽……我咋从没听说谁因为这种玩耍就闯下大祸的？
有人可能会说，时代不同了，力哥你小时候都是放养的，现在孩子多金贵，一个个拼命鸡血，学校里也把安全放第一位，压根不允许下课到操场上撒野，真出点啥事，谁付得起责任？
所以问题的关键就变成了：面对风险，我们是选择一禁了之还是循序引导？
显然，我们的国家历来喜欢前者，因为省事嘛~
啊？这片海滩有人游泳淹死了？那就封起来，谁都不让下水……
啊？那么多人在网上叽叽歪歪妄议国是乱带节奏？那就全封嘴，谁都不许说话……
学校教育也是一样的思路，简单粗暴，效果显著。
但作为家长，我会选择后者。
争强好斗是镌刻在我们基因深处的本能，尤其对力量更强大的雄性动物来说，千百万年来都要负责在严酷的自然环境中不断战斗，才能觅得食物，保卫家庭。
孩子喜欢看整天打来打去的奥特曼，首先是因为战斗本身以及获胜所带来的快感，满足了他们内心的这种本能。
别说孩子了，多少成年人沉迷氪金游戏，开局一条鲲，手持屠龙宝刀杀怪升级，打遍天下无敌手……不也一样吗？
今天中国还有那么多成年人像巨婴一样，一点自控力都没有，还要几岁大的小屁孩能完全掌控自己的情绪，充满自制力？
本身就过于苛求了吧。
这种与人性本能相对抗的理性自控力，是需要长期培养和锻炼的。
禁止孩子观看存在暴力画面的影视作品，并不能锻炼他们这种自控力，他们内心蠢蠢欲动的暴力本能，只是迫于父母和学校的威吓，暂时压制下去了。
一旦长大后，情绪达到某个零界点，可能就会彻底爆发。
想想过去这些年，有多少学生轻生？想想《少年的你》为什么会引起那么多成年人的共鸣？又有多少像马加爵一样接受过高等教育的年轻人，竟也会情绪失控到犯下不可饶恕的罪行？
《少年的你》
大家有想过为什么吗？
因为我们长期以来的学校教育，只强调智育，其他一概得过且过。
这也是我在之前谈论教育的文章里多次提到的观点：我把对孩子抗挫折能力的培养，看得特别重。
这种强大内心，是需要在现实生活中长期磨练的，而不是杜绝一切可能让他遭受打击和伤害的可能性。
尼采说：当你凝视深渊，深渊也凝视着你。但如果我们从小连望一眼深渊的机会都不给孩子，孩子长大后（甚至在长大过程中），早晚会遇到深渊，这时，毫无经验的他可能完全经不住考验，直接就被深渊吞噬了……
更何况，奥特曼并不只是打打杀杀，且不说圆谷那些夹杂私货的早期作品（最近10年的奥特曼一律子供向，再也看不到了），就说整个奥特曼系列的主基调，一直是保卫地球和平安宁，强调正义终将战胜邪恶，强调爱与羁绊，哪怕面对再大的困难也依然心怀希望，不抛弃，不放弃……
随便摘几段奥特曼里的台词，你就懂了。
艾斯奥特曼：“热忱之心永不泯灭。体恤弱者，互相帮助，无论与哪国的人们都能成为朋友。不要丢掉那份感情，纵然这感情曾被背叛过”。
赛文奥特曼：“最重要的是，直到最后都不能放弃，无论遇到何种困境，相信未来的坚定信念，都能将不可能化为可能。将信念之力，化为勇气吧”。
梦比优斯奥特曼：“拼上性命战斗，是为了再次微笑着和伙伴相见”。
其实这些任何时代看起来都正得一塌糊涂的三观，很多青年向的日本动漫里也有，哪怕是我陪儿子看过的《小猪佩奇》、《爱探险的朵拉》、《汪汪队立大功》、《变形警车珀利》、《超级飞侠》、《海底小纵队》这些特别适合低龄儿童观看的动画片也都差不多。
但这些都没有奥特曼那么酷炫的形象设定，也无法满足孩子对战斗和胜利的本能渴望，这也是为什么我儿子也很喜欢其他那些动画片，但只是喜欢，而每次和我扮演奥特曼对打，我发现他眼睛，在放光。
可见，如何引导孩子，才是关键。
兴趣是最好的老师，一旦孩子对一个事物产生兴趣，学习积极性就会大幅提高，而且学习效率事半功倍，比你逼着他学管用多了。
所以我会借着孩子对奥特曼的兴趣，顺势给他塞很多“私货”。
比如不同奥特曼的名字本身就很有学问。
赛文意思是“7”，赛罗是“0”，艾斯是“王牌”，泰罗是日语“太郎”，爱迪是“80”，帕瓦德是“力量”，格雷是“伟大”，维克托利是“胜利”，梦比优斯是“无限”，邪恶奥特曼贝利亚是犹太教-基督教神话体系中的“恶魔”，欧布是中世纪王冠上的宝石球，象征着权力……
我还会从艾斯（ACE）延伸到教他识扑克牌，从雷欧是狮子的意思，延伸到十二星座的知识，还会把leo和lion这两个“狮子”单词的异同告诉他，从盖亚是希腊神话中“大地之母”的意思，以及高斯（Cosmo）是希腊语“宇宙”的意思，我还会讲到圣斗士里“小宇宙”的概念，并进一步安利星座和希腊神话故事。
我还仔细研究了欧布奥特曼中，不同奥特曼卡片基准色的不同，蓝色、绿色、红色、黄色、紫色、白色、黑色都有不同意义，比如红色表示怒火中烧，血脉喷张，浑身上下都是力气，所以代表力量型，而绿色和风一样，代表速度很快……欧布融合变身时，变身器上的颜色也会融合变化，我就把三原色、对色、极色这些光学概念顺势安利一波。
同样是这个最火的欧布，从欧布圣剑火水土风四属性的切换，我就把五行相生相克的道理也一起说了，消防队用水灭火，所以水克火，兵来将挡，水来土掩，你海边挖沙子的时候总喜欢挖坑放水，所以土克水……这些看起来很抽象的概念，结合孩子日常能接触到的事物，我只说一遍，孩子就马上记住了，而且特别有成就感。
我还给他买了本奥特曼档案大全，里面有所有奥特曼的基础信息，我就和他讲身高（米）、体重（顿）和速度（马赫）的概念，我说奥特曼一般只有50-60米，但我们去过的上海中心有632米，相当于11个奥特曼那么高，所以奥特曼其实没那么大……
然后借机再安利一波世界高楼，现在他看到高楼的外形图，哪怕只是剪影，也基本能把世界十大高楼认全了（有天晚上我带儿子散步时，经过附近一家链家地产门店，外墙上正好有这些高楼剪影，我就一个一个带他认）。
当然，晚上散步主要是认车，现在小家伙连蔚来、欧宝、名爵这些偏小众的汽车品牌也认识了。
我甚至出于兴趣，还特地查了初代奥特曼必杀技“斯派修姆光线”（SpeciumRay）的词源，发现是special和词缀ium的结合，准确意译过来，就是特殊粒子光线，顺便结合奥特曼放大招的画面，他也大致明白了“粒子”的含义。当然，要让他理解量子理学，那还得好多年后了。
我还和他说，你下回去幼儿园就问那谁谁谁（他的死党），你知道初代的斯派修姆光线是啥意思吗，他们肯定不知道，你就可以告诉他们，多威风。
因为奥特曼的关系，我儿子现在对日本很有好感，吵着还要去日本旅游，顺势又可以给他讲很多关于日本文化的知识。
另外力嫂觉得太暴力，一直不怎么给儿子看奥特曼电视，儿子就挖空心思，老是拿着我手机听各个奥特曼主题曲，因为都是日语（中间还夹了点英语），我就给他讲解日语歌词的含义。
比如艾斯的主题曲歌词是这样写的：
在远方闪烁的夜空群星
听到了我们的请求之时
千里迢迢越过银河连峰
你和光芒一同前来
我觉得这段歌词写得很有文学性，就趁机给孩子做了各种解释，什么叫“千里迢迢”，“银河连峰”又是怎样的修辞手法，又该怎么在天上找北斗七星和南十字星……
说实话，我知道自己能扯，但从奥特曼能瞎扯那么远，我自己也是蛮惊讶的……
