张师傅接到一单单价高的活，非得用车间那台精密度高的车床加工。他猫着身子在机床边鼓捣了半天才把所有的性能调试好。然后他抹了一把汗，长长吁一口气。悠闲地刁上一根烟，一股浓烟从嘴里挤出来折身又从鼻钻了进去，反复几次后烟雾不再往鼻孔钻了，直直地升到空间里变成一串串向前腾滚的烟圈。
烟圈领着张师傅走过长长的车间过道去了工具室，他要去取那套专用的夹具。
就在会儿，小李瞧准机会把自己的产品夹了上去……
小李两年前是张师傅的徒弟，现在已是竞争对手了。不过小李总做不了高单价的精密轻巧活，每天只能做些粗重零件。
张师傅拎着夹具回来，瞅见小李已动了他调好的机床。他的怒气“噌”地就蹿上了脑门，炸雷似地吼了一嗓子：“小李——！”那声音盖过了机床格嘎格嘎的声响，“这床子我刚调好呀！你瞎动啥？！”
小李没抬头，手上却不停地动作，皮笑肉不笑地顶嘴道：“师傅！我这活儿还当紧些，一会儿就好！一会儿就好！”
“一会儿就好？！放屁！”张师傅红着眼，一个箭步冲上去就要按那红彤彤的急停按钮，“我是费好大的劲才调试好的机床！”
小李“腾”地挺直腰，用身子死死挡住操作面板。俩人胳膊肘子猛地撞在一起，“啪”的一声响。张师傅另一只手被碰到了工具箱上，“哐当——！”工具箱砸在地上。盖子摔开了。里头的东西哗啦啦滚了一地。——游标卡尺、螺丝刀、锉刀、亮闪闪的千分尺、还有好几块沉甸甸的刀牌。张师傅看着地上散落的宝贝一样的工具，心尖子像浸出了血，这小子才两年就不认师傅了不是？他猛地一把揪住小李的衣领：“——把掉地的东西给我捡起来！”
小李年轻气盛，哪受得了这个气。脸绷得像块铁板，梗着脖子，攥着两个拳头瞪着师傅，那眼神仿佛在说：屁个师傅。我又不欠你！现在那个收徒弟不是在收工钱！人情早称斤论两卖的。顺气时叫声师傅；不顺气时，连爹娘都不想认。你算个球？你做师傅？这精密活儿我怎么做不了？我就是故意给你添堵的……。怒目长久对峙。
张师傅脸像块烙铁，空气凝固而紧张。
“都给我住手！”一声低吼炸响，车间主任像堵墙一样的插了进来。他没急着训人，反倒做了个让所有人都愣住的决定：“换！张师傅，你去干小李那些活儿！小李，你去加工张师傅的产品，精度不达标，你别想下来！”
小李被按在了精密机床前。汗珠子噼里啪啦往下掉，糊得他眼睛都睁不开。他手忙脚乱地按着屏幕、调旋钮，可那工件儿就是不听话，测一次，超差！再测一次，还差！手指头抖得跟筛糠似的。另一边，张师傅咬着牙对付那堆又沉又糙的粗加工件，铁屑飞溅，震得他胳膊发麻，腰像要断了似的，汗水湿透了厚厚的工作服。
老周这才沉着脸开了口：“订单是火烧眉毛！可你们呢？自己人掐自己人！活儿砸了，丢的是整个车间的脸！是大家的饭碗！”一个是炉火纯青的老手艺，一个有初生牛犊的冲劲儿，这会儿你们都各自成了地上的散件儿，谁也帮不了谁。
空气死沉。两人喘着粗气，眼神像刀子似的刮过对方的脸，又猛地避开。过了半晌，张师傅猛地一跺脚，拖着灌了铅似的腿，走到小李身后。他粗糙得像砂纸的手指头，重重戳在屏幕上那个刺眼的红色报警参数上，喉咙里闷哼了一声。
小李抬头看了师傅一眼，他咬咬牙，没吭声，手指飞快地在按键上跳动起来。一个指，一个调。
终于，随着一声清脆的“叮”，那枚亮得照人的精密零件，稳稳当当地卸了下来。两人几乎同时，长长地、重重地呼出了一口憋了半天的浊气。两人眼里的冰碴子都悄没声儿地化掉了。
小李急忙给师傅点了一支烟。
