《在集市》
版本：商务印书馆
2025年6月
这样的文字，在书中比比皆是，读着读着，不由得口舌生津，流出口水。
《味道云南》（2013）剧照。
二十四个节气里逛菜市场的生活
在这本书里，半夏记录了她从2021年10月8日（寒露）到2022年9月23日（秋分）二十四个节气里逛菜市场的生活，是纪实文学，也算是博物学兼人类学田野笔记。半夏是位作家。我最初知道她，是她给刘华杰写传记的时候，曾多次采访我。后来读过她的《与虫在野》，充满了生活情趣和自然关怀。在当今学院学术分科森严的今天，反倒是作家能够表现人类完整的生活。博物学与人类学在方法上和对象上都有诸多交集，一位作家兼具博物学家和人类学家的素养，不乏先例。知名者如阿来，后起者如周颖琪。半夏也是其中一位。半夏说：
《风味原产地·云南》（2019）剧照。
云南的菜市场，是天堂里的菜市场。半夏自称，平时行走各地，最喜欢逛当地的菜市场，退休后的工作室又恰好在篆新农贸市场附近。近水楼台，得以常来常往，成为日常生活。篆新是昆明最大的农贸市场，已经成了外地人参观、购物的旅游打卡地，很多旅行手册和旅行网站上都有条目。从照片上看，一个个摊位鳞次栉比，紧密相拥，其繁华程度不亚于我去过的伊斯法罕大巴扎和布达佩斯中央大市场。半夏说，承租摊位的卖家不仅来自云南各州市，还有来自川渝黔的商户。
可以说，在这里，能买到整个西南的物产。很多产品如蔬菜、豆腐、野菌都是不能过夜的，需要当天上货当天售出。可以想象，每日每夜，云南瑞丽、保山、普洱、临沧、玉溪、大理、丽江、昭通、曲靖等各州市乡镇的物产，经傣、彝、白、哈尼、布依、拉祜、纳西等各少数民族，顺着乡路、水路、公路、铁路乃至空路，汇集到篆新农贸市场。篆新就像是一个结，以它为中心，一根根粗粗细细的线铺遍云南，延伸到川渝黔。线的一端是国际大都市昆明，另一端则在农户的菜园、在大河小溪、在深山密林，是“土地共同体”（利奥波德语）。云南的生物多样性和文化多样性，就同时呈现在篆新农贸市场。这些线都是活的，随着日夜和四季而变化。
《味道云南》（2013）剧照。
刘华杰每到一处，也喜欢逛当地的农贸市场。他说：“这是快速了解一个地方物产、生物多样性，特别是野菜的重要窗口。”可以想象，当地可以食用的东西，无论是人工种养的，还是野生的，都会出现在当地的市集上。在超市出现之前，菜市场是城镇居民不可或缺的生活场所。菜市场是地方性的，其中的主要产品都来自周边的乡村，很多商贩出售的就是自家或乡邻的产品。正所谓靠山吃山，靠水吃水，一方水土养一方人。迈克尔·波伦说，“食物是人与环境的中介”，人是以吃的方式，把环境变成自己身体的一部分。一个人生活在昆明，凭借篆新这样的农贸市场，就可以让肉身享受整个云南山山水水的滋养。食物是自然的，也是文化的。人们很少意识到，人类的所有食物，都是另一种生命形态。食物来自自然，又经过了文化的筛选和重构。这是生物多样性和文化多样性相互建构的一种方式。
半夏的笔下，
能够看到人与食物的互动
世界走向机械化，单一化。现代人的饮食多样性远远不及古人。超市代表着全球性，超越了地方性，也消解了多样性。超市也是一个结，线的另一端不是“土地共同体”，而是工业化的农业和养殖业，是大规模单一物种的种养基地，是工业化的食品加工厂。大城市的居民在超市里只能买到种类有限的食物。蔬菜数来数去，不会超过二十种。人类的生活越发单一。饮食的单一，使得饮食文化趋于单一。其丰富性只好表现在调料和餐具上。
相比之下，半夏的确是活在天堂里。看半夏一年里的食物，琳琅满目，足够丰富的多样性，单是书中出现的名字，成百上千。她所写的食材和食物，有相当一部分是我前所未闻的。比如半夏写到一种挂蜂的蜜，是石屏花腰彝李大姐家的，以蜂包为单位售卖；半夏还写了这种蜂蜜的获取方式。让我叹为观止。足够的生物多样性和生物总量，便有足够的余量供人类获取。挂蜂已经让我感到神奇了，没有想到后面还说了另外几种胡蜂，吃法更为多样。关于这类食物，我需要打一个“补丁”：我并不主张推广。这些地方性的食物，应该只存在于本地，并且只在应季的时候少量供应。一旦推广成为时尚，那将是一场生态灾难。
《味道云南》（2013）剧照。
人是环境的一部分，人与其食物是共同演化、相互建构的。在半夏的笔下，随时能够看到人与食物的互动：
千里马常有，而伯乐不常有。如今，美食家与好食材都不常有。上好食材得不到恰当的烹饪，糟蹋了；食客找不到好食材，怅惘。看到半夏津津乐道自己的日常生活，真是让人羡慕。
人所能获得的最直接的滋味，
来自食物
《味道云南》（2013）剧照。
人所能获得的最直接的滋味，来自食物。半夏说：
在书中，半夏喋喋不休地、事无巨细地叙说着对食物的热爱、眷恋。一个人有这样丰富的食物，必然活得有滋有味。半夏说，“一个人对食物的态度就是生活的态度。”我想，那些感受不到生活意义的孩子们，是否连食物的滋味都没有感受过。半夏写到，她儿子在上海读书时，某一日偶然看到汽锅鸡的照片，顿时想念家乡的美食，想得难受，就找出汪曾祺写云南美食的文章读，越读越受不了，干脆打个电话，说放假第一顿要吃汽锅鸡，要炒干巴菌。有这种对食物的迷恋，生活怎么会没有意义！
习惯了线上生活的人们，
对菜市场已经生疏了
全球化的大背景下，多样性如冰川一般，逐年消退。人与水土和时令的关系也不那么紧密。云南不只是云南人的云南，还是中国的云南，世界的云南。昆明出现了很多“候鸟族”，他们来自全国各地，尤其是北方省市，在昆明买了房，但一年只住几个月。云南的物产不再只供云南人享用，甚至会反过来。松茸是最早国际化的，原本是家常食物，传说是被日本人抬成了天价，弄得本地人吃不起了，吃不着了。快递行业的发达，使得云南深山里的菌子得以迅速运往24小时可达、48小时可达的省市。这些菌子的价格也便随行就市，结果也是让本地人吃不起，吃不着。
《在集市》内封。
半夏这本书里，记录了一年里她在篆新农贸市场，以及在周边其他州市的农贸市场里的生活，讲述二十四个节气里所见到的食材，售卖食材的商贩，并且顺着那些大大小小的线，进入农户、大河小溪和深山密林。她讲云南的建水豆腐、石屏豆腐、姜黄豆腐的制作和烹饪方法，讲各种蘑菇菌子的产地、质地……也讲她作为老客户与商贩之间多年的友谊。同时，半夏还记录了很多食材的价格，为经济史提供了素材，为这段完整生活的再现多提供了一个维度。尤其是这段时间正值疫情期间。在她的记录中，不时留下关于昆明及朋友所在地方的疫情状况，现在读来，恍如隔世，又如在昨天。
《风味原产地·云南》（2019）剧照。
不久前看过一集赵茜导演的系列纪录片《走，赶街去》，“街”此处要读作gai，说的也是云南，不过是在大理。大理比昆明小，集市的规模也有所不同，然而同在天堂，有相似的神与形。《赶街去》《在集市》，不同媒介，相映成趣，相得益彰。
在大都市里，习惯了线上生活的人们，对菜市场已经生疏了。大都市里的集市也如遥远的“空心村”一般，逐渐凋零。我很担心，半夏时常流连的篆新农贸市场，也有难以为继或者名存实亡的一天。如此，半夏这本小书，不仅保留了她的个人记忆，也成为珍贵的集体记忆，一个特定时代的完整生活的切片。
本文选自《在集市》，为南方科技大学人文科学中心教授田松为该书所作的序言。已获得出版社授权刊发。
摘编/商重明
导语校对/卢茜
