素材：锋语
整理：伤感岁月
这些基础工作完成后，铲车进场，负责把旧设备拉走新设备就位，然后接线、打地基、调平衡。新设备进场时，又出现了问题。
有一台设备太长，超过了车间大门的宽度，铲车司机无论如何也没办法将设备运进来。正当一筹莫展的时候，有人给出了一个主意，叫老李来呗，老李肯定有办法。
这个老李是运输处的一个即将退休的老铲车司机，那技术在厂里如果是第二，就没人敢称第一的。他还是我一个小学女同学的爸爸。
我们那个女同学，绝对是个假小子。有一次因为走得晚，被老师关在了教学楼里，居然翻越栏杆顺着水泥柱爬下来，结果不慎摔断了胳膊。上中学后，就很难见到她了，据说参加了垒球队、击剑队等。老李来了以后，也不用尺子量，点上一根烟蹲在地上看了一会儿，就开口对车间主任说：“拿两盒红塔山吧！”
主任再是铁公鸡，这个时候也无可奈何，只好乖乖答应。老李把那个司机拉下车，麻利地坐上去，开动铲车，三挪两挪就把机器开进了车间，惹得我们频频叫好。
那个时候，这个老李就是我的偶像，因为“有技术就有好烟抽”，虽然我不抽烟。设备全部安装调试完毕后，师傅们每人分得了几十元奖金，当然，我们几个青工只有看的份儿。后来，师傅们嫌钱少，又“敲诈”主任在407厂足球场旁边的一家徽菜馆请大家吃饭。
事后，几个师傅还埋怨当时点菜的尤师傅心太软，贵菜点得太少。尽管如此，这是我平生第一次“公款吃喝”，所以印象深刻。
机修工，严格来说应该叫维护工。主要工作是维护，而不是修理。我们应当不停地到车间里去巡视，及时发现机床潜在问题并排除。然而不知道从哪年哪代开始，维护变成了修理，我们一般也就在值班室里坐等“生意”上门了。
我有时候在屋里实在没意思，不甘于守株待兔，就掂着把螺丝刀和扳手去车间里转一转。紧紧螺丝、紧紧三角带，检查一下有没有机床缺油。
遇到年轻漂亮刚进厂女工操作的机床，还会装模作样地用螺丝刀顶在机箱上，耳朵凑到螺丝刀手柄上听听有没有“异常声音”，其实，除非出了重大故障，否则，屁也听不出来。这里必须加个“呵呵”。
车间里除了我们刚分配进来的时候进了几台新设备外，大多都是老旧设备。最普通的是62车床、63车床以及六角车床，都是建厂时安装的设备，已经三、四十年“高龄”了。
机床就像汽车一样，使用者是否爱惜，是否勤于维护保养，在性能上有着显著的差别。二工段的赵世辉师傅，平时就非常注意他的“62车”的保养。
赵师傅30多岁，嘴唇上始终留着一撮鲁迅似的胡子，以“惧内”闻名全车间（他老婆也是同一工段的）。浑身上下都收拾地干净利索。他的机床也像他本人，每天下班前都要擦一遍，该加油的地方就用油枪加一点，以保持良好的润滑（像导轨的润滑，是操作工日常要做的）。
所以，他这台62车，虽然老旧，但是性能完好，一直还承担着部分精加工的任务。
而另两位就不敢恭维了。吕大捞，40多岁，绰号“吕大孬”。大孬同志身体强壮，每年刚到4月份底五月初的时候就穿上了短袖衬衣，且一上班就把他跟前的一台大型工业风扇打开，呼呼的对着吹，一直吹到10月份才罢休。
班组的牛师傅悄悄告诉过我，别看他这会儿这么壮，刚进厂的时候还尿床呢！这位同志操作的是一台六角车床。所谓六角车，比普通的63车还大点，后尾架是一个六角形的转塔，六角形的每个面都可以安装一个刀具，一共可以安装六把不同的刀具。
这种车床一般是用来粗加工，也就是扒毛坯。生产缸套、齿轮的时候，要把铸锻件毛坯的氧化层车掉，并在中间钻孔。吕师傅可真是把这扒毛坯的功能发挥到了极致，一般工艺要求进三次刀完成的工序，他为了节省时间往往一次到位。
钻孔时，一般需要从小到大换两三个钻头，他图省事儿上来就用最大的钻头。你看他瞪着一双小眼睛，使着蛮力扳着手柄往里进刀，看着粗大的铁屑张牙舞爪地从零件的孔里冒出来，脸上有时候还会露出邪恶的笑容。他机床边堆的铁屑比谁的都粗大，机床也往往会发出不堪重负的响声。
但是，他属于那种又想让马儿跑，又不想让马吃草的主儿，他的机床几乎想不起来加油，导轨上的铁屑也从来不清理，再加上经常超负荷运转，所以经常趴窝。而一旦机床趴窝，他又比谁都着急，巴不得你马上就给他修好。所以，他是我和师兄最不喜欢见的两个人之一。
还有一个叫马青坡，老师傅们都叫他马青皮，与吕师傅年龄相仿，也同样操作一台六角车。胖墩墩的脸上有一双鼓眼泡，经常露出狡黠的目光。
我对他一直没有好感，是因为他曾经因为马虎，工件没有夹紧而飞出，造成在附近经过的我母亲工伤。我现在还清楚的记得我上小学的时候，有一天母亲被两个师傅搀扶着回到家的情景。母亲倒是挺大度，听说我负责这个工段的维修还曾告诉我不要刁难人家。
但是，我无论怎样都看他不顺眼。不仅是因为他造成了我母亲的工伤，还因为他跟大孬一样只知道蛮干，机器经常出故障。问他知不知道平时要注意自己机器的保养，他瞪着一双大眼睛说“当然知道！”再问：“那你知道怎样保养吗？”他会说：“加油呀！”再问：“往哪加油呢？”
他回答：“见窟窿就加呀！”于是，“见窟窿就加”成了他的名言，在车间里广为传颂。
机加工的工资是和每月的工时挂钩的，所谓工时，就是由工艺员核定的一个零件加工所需要耗费的时间。比如说车工如果每个月定额完成200个工时，那么本月这个车工所加工的零件的总工时达到了200工时，就可以拿基本工资。
要是超额了，超过多少工时就奖励多少工时费。工种不同，工时不同，工时费也不同。
有的工人苦干加巧干，是能挣不少钱的，当然前提是有那么多活儿让你干。一旦操作的机床出现了故障，就直接影响到本月的工时能否完成，能否多拿些奖金。所以，机床出了故障，最着急的就是操作工了，他们会第一时间跑到机电修来找我们。
一般都要拿着烟来，见面先上烟，然后再说“我的床子坏了，去给我修修吧！”有人来求的时候，也是我们最受用的时候。
有点资格的老师傅还会拿拿架子说：“就整着喜梅来呀？啥破烟呀！”或者说：“等等吧，还有活儿没干完呢！”
我是年轻人，架子绝不敢拿，烟也不会抽，一般都是立马答应下来，只要没有别的着急的活儿，掂上工具跟着就走。
有的师傅说我：“你咋恁憨哩，给你烟都不抽，不抽白不抽，多亏得慌！”
我听从了师傅的建议，给烟就接过来点上，刚开始要么被呛的直咳嗽，要么吸进去在嘴里过一下就直接吐出来，除了苦涩，丝毫没有感觉有什么别的味道。
直到有一天，因为连续多日赶一个活儿，操作工在旁边不停地上烟，我忽然觉得，嘴里的烟不再是苦而是香了。“
坏了，这是要上瘾了吧！”我父亲虽为东北人，但平时滴酒不沾，烟更是不抽。所以，从小我也被父亲管束很严，知道有了烟瘾可不是什么好事儿。想到这，我赶紧把剩下的半根烟掐灭扔掉了，从此再也没抽过操作工一根烟。
