编者按：
“我们是五月的花海，用青春拥抱时代；我们是初升的太阳，用生命点燃未来……”
青春是一首诗，隽永的字句里流露出理想的渴望；青春是一幅画，斑斓的色彩中描绘着未来的理想；青春是一支歌，律动的节拍间跳动着时代的音符。
在“五四”青年节到来之际，多彩贵州网特别推出【燃烧吧，青年！】特稿，展现他们不一样的青春。
见到张勇时，身穿蓝色工作服的他正在数控车床前忙碌。高速旋转的零件经过刀具反复切削，发出“刺刺”的声音，不一会儿，一个精密的零件逐渐成型。
39岁的张勇是贵州航天林泉电机有限公司的一名数控车工。
看起来平实、质朴的他，拥有“全国技术能手”“全国青年岗位能手”“中国航天科工集团十大技能高手”“中国航天科工集团首席技师”等荣誉。
2001年7月，张勇从遵义航天工业学校毕业后分配至林泉电机厂军品车间普车组从事车工工作。
在车工这个行当里，有这么一句话：车工一把刀。
“这直接影响到车工的加工效率和产品质量，可以说磨刀是最基本的，也是最难的。”张勇说。
入行之初，他结识了工作中的第一位师傅——蔡恒勤。
工作中，蔡恒勤对基本功的掌握要求是“严上加严”。一次，张勇磨的刀角度差了点，虽不影响使用，但仍被师傅要求重磨。
为了能做出符合师傅要求的产品，张勇从头开始，找来材质不同的废料头练习车削基本功，双手经常磨起血泡，“一碰到工具就像针扎一样疼，最后手上形成了厚厚的老茧。”张勇回忆。
张勇(中)与同事探讨零件加工
功夫不负苦心人，刻苦练习练就了张勇过硬的技术。
工作21年，他磨出的刀具有2000多把，无论加工多么细小的零部件，他都能找到合适的刀具。而且他磨出的刀具粗糙度好、精度高，加工出来的零部件光亮平整，刀具的使用寿命比一般刀具高出一倍。其中，有一个内孔螺纹刀具可以“抠”到直径2毫米的梯形内螺纹。
加工2毫米的小孔并不稀奇。车工的加工精度要达到0.008毫米的标准才能堪称优秀，一根头发的直径也才接近0.08毫米。而张勇给自己订下的标准是0.002毫米，相当于一根头发直径的四十分之一。
“我们在操作设备时，一定要了解零件的材料性能、设备性能、刀具性能等，把控好每个因素，因为只要任何一个环节出问题都会影响到零件的加工精度。”
精益求精，张勇一直在不断挑战宇航零件的高精度。在神舟飞船、探月工程及其他国家重点型号和武器装备的研制生产中，攻克了“超高精度宇航零件加工”“薄壁零件加工”等多项难题，使相关零件加工合格率达到99%以上。
张勇在检测零件
2016年，“神舟十一号”与“天宫二号”成功实现自动交会对接，为之提供阻力、保证减速的，就是张勇团队生产的零件。它的直径只有28毫米，里面有7种零件，其中最小的零件便是张勇亲手“缝制”的，厚度只有一张A4纸的十分之一。
“产品装配的精度达到0.01毫米，相当于一根头发直径的八分之一。这个精度已经超过了检测设备的精度。”张勇说，力量大了材料会开裂，力量小了又不能保证严丝合缝，所以完全依靠手工来感知。设备在运作，人的手工在动，相当于要达到“人机合一”的完美融合。
在很多人看来，车工是一种机械重复的工作。对张勇而言：“既然选择了这个行当，我就要努力做到最好，要把每一个零件都当作‘艺术品’来对待。”
