【内容提要】春雨贵如油，秋阳照丰收，四时变化，人间沧桑。徐春雨和李秋阳，从改革开放前的迷茫、挣扎到改革开放后的奋斗、拚搏，由多灾多难的小人物脱颖而出，成长为专家级的人才。其中的友情、恩情、爱情、亲情，其中的艰难曲折、悲欢离合，可谓催人泪下，掩卷长叹。
机遇永远是给那些有准备的人。他们终于抓住机遇，走出了一条自己的路。看完故事后，假如你是打工仔，也许会成为老板;假如你是老板，你会不会问自己:没有改革开放，你能成为老板吗？
春雨秋阳
高民祥
五十五
一大早，李秋阳便赶去厂里，谁知“莫道君行早，更有早行人”，老师傅已先他一步。李秋阳说，“师傅，我不是让你留在医院照顾师母，你怎么又来了？”师傅回答，“我老伴说，医院有医生护士，叫我还是早点来上班，这就来了。”正说着卿栋梁也跨了进来，“哟，没想到一个车间会这么大！”不一会儿，冯狗带着几个人也到了。相互介绍后，李秋阳随即安排工作，“冯…师傅，你带着几位师傅，先把机床整理整理；卿栋梁协助老师傅，把这些烟机配件的图绘出来，尤其要把这些配件的规格尺寸记熟。”安排完后，大家分头进行去了。
冯狗边擦车床边对李秋阳说，“这些床子都是沈阳、上海、昆明机床厂的名牌，虽然出厂日期已久，可是磨损很小，看来很少用，比我们厂的烂床子，不知好多少？可惜这些床子了，白白在这里睡大觉。”整理完一台后，冯狗又检查机油、电路，并且用手旋转一下机头，围着床子边走边仔细看，接着请来老师傅问了问，随后合上电源开关，叫李秋阳离远些，然后起动车床，同时又立刻关闭。他说，“床子搁久了，电机受潮、机油沉淀堵塞油路，先预热一下有好处，小心为妙。”连续开关几次，最后才完全把车床打开。
李秋阳见冯狗对机床操作如此熟练，不得不承认冯狗未吹牛。他想大厂的工人，分工较细，技术比较单一，干某个工种，一干就是几十年，不像冯狗他们那些街道工厂，丢下这样摸那样，技术较全面。
所有机器经整理后，焕然一新。冯狗对李秋阳说：“机床的精度都不错，以后生产烟机配件，可能经常使用的是平面磨和万能工具磨，平面磨油压箱里的机油，已成乳白色，可见水分含量过重，最好换掉；两台万能工具磨，都是水冷式的，有一台水泵有问题，应当更换。”
几天后，卿栋梁跟着老师傅，已把每个配件的草图绘制出来，并且将每种配件的名称、型号、规格、尺寸背得滚瓜烂熟。
其间，还去给每个人买了“人身意外保险”。
李秋阳又到成都硬质合金厂，联系毛坯加工业务。
毛坯尺寸，无疑比实际尺寸大，留多少加工余量？视加工件不同，而有所区别。生产毛坯，通常是粉末压制成型，在高频炉或氢气炉中“烧接”。事前要先开模具，如果订货量小，模具费自己负责。模具是根据毛坯尺寸，由专人设计制作，因为要根据各种粉末“烧接”时的收缩比，放大模具尺寸。
之后，李秋阳又到成都砂轮厂，联系所需各种型号的金刚砂轮。
“一切齐备，只欠东风。”东风就是订货单。
李秋阳算了一下，仅订莫林八和莫林九五的硬质合金方刀，就达三千多付，每付五只，加上加工时的损耗，毛坯就要近二万只。
加工技术却难于解决，老师傅是八级工，技术算可以吧，可是，因为这是硬质合金，不是钢铁，磁盘吸不住，按常规办法加工，每次不但加工量小，而且精度要求始终达不到。这样加工，何年何月才能完成？怎么办？急得李秋阳如热锅上蚂蚁。
他和冯狗四处拜师，反复试验，熬了好多个通宵，才试出了一套加工工艺来：
先用水平仪，将磨床的磁盘校平，然后用校过的刚玉砂轮，将磨床磁盘走一通。
第一步粗加工，将毛坯方条，一排排放在磁盘上，用3.5毫米铁片，将每排四周挡住，然后启动开关将铁片吸住。之后用手指去按压方条，将活动的翻面，再看有无长短不齐的，若有就得调换。用“目数”稍大的金刚砂轮，加工后要留有余量；
第二步精加工，用“目数”较小的金刚砂轮，在磁盘上选择一处最佳位置摆放一排。磨时要翻得勤，随时用千分尺检查。整个磨的过程中，进刀务必小。要注意磨的声音，熟练后，仅凭声音，就能知道磨的效果。
接下来是检尺、打字、装盒。
每一付尺寸误差必须相近，每面上下误差必须相近，而且误差相近那面，要用氯化铜加盐酸兑成的溶液，印上相同数字。
够了、够了！这些文字的确枯燥乏味，但这是工作、这是劳动、这是创造物质财富，自然不如观山望景、谈情说爱那么惬意，也不如勾心斗角、警匪枪战那么惊心动魄。可是，人们的社会生活离不开它。如果你读到此处，感到心烦的话，可想而知，实际干起来，不知要麻烦多少？这就说明李秋阳若要承包成功，不知要克服多少困难啊！
三千多付方刀，终于完成了。客户反应良好。李秋阳毛算一下，每一付成本三十元左右，卖八十元一付，利润可观。
俗话说，“万事开头难”，一旦开了头、开了一个好头，接下来的事，就好办多了。
这不，自宁波卷烟厂的货款到后，其它货款便陆续托收回来，新的订货单还不断寄来，工人每天加班加点赶着制，工厂终于进入良性循环轨道。
现在，李秋阳把重点放在圆片刀的试制上。他毕竟是个大学生，又舍得干，很快便掌握了车钳铣刨磨钻的操作技术。可是，他同冯狗一道研究、试制，却始终不成。
进口每片近百美元，相当于人民币六七百元，毛坯每片才十来块，倘若加工成功，真可说一锄头挖了个金娃娃。
李秋阳放出话去，谁能加工成功，奖金一万。消息一经传出，不少人看在钱的份上，纷纷前来献计献策，有的用粘接法、有的用卡磨法，有的设计工装、有的提供精磨技术。
真使李秋阳感到无比震惊，小小一张圆片，难倒多少有头衔的专家。来了那么多人，所提出的方案，居然没有一个切实可行的。然而，正因为同他们接触，同他们研究，同他们探讨，李秋阳终于悟出些道理来。他采用俗称四不像的羚牛组合法，综合每个人的绝招，摸索出一套属于自己的加工程序来。
第一步用钢做个几毫米厚平板，将松香加适量白蜡熔化，把直径62、厚1毫米、中间有10毫米圆孔、旁边有2毫米圆孔的毛坯，粘在平板上。为了保证相对平整，不能用手按，要用一个两边有1.3毫米沿口的平板压平。待胶凝固后，便可放在平面磨床上粗磨。磨完一面，加热取下，翻面如法炮制，磨到约0.3毫米厚。
第二步在万能工具磨上进行。要制个圆盘上有椎柱的工装，圆盘圆心有个比毛坯圆孔小的孔，旁边有一小孔，用作固定圆片。将夹头取下，换上工装。用碗形金刚砂轮盖在圆片的一边磨。两面磨光到0.25毫米。然后用线切割，割出中间直径为19毫米圆孔和旁边直径为3毫米小孔，同时也把未精磨到的部分割去。
第三步是开刃。分两次开刃，第一次粗开，第二次精开。精开时，要换“目数”极小的碗形金刚砂轮。
通过这三个步骤后，圆片刀便薄如纸、光照人、利断发。
来电来信要圆片刀的烟厂，遍布全国各地，有玉溪、昆明、上海、广州、贵阳、宁波等卷烟厂，也有远在黑龙江之遥的漠河卷烟厂…
湖北建始卷烟厂来电，催所订的200片圆片刀，李秋阳加班加点赶完，可是已逾交货期限。卿栋梁又出差去了，怎么办？李秋阳为保持信誉，决定亲自送去。
200片叠起只有5公分厚，每片用一张纸隔开，装在一圆塑料盒里，放在小提包中。
李秋阳从未听说有建始这个地名，不知它在湖北何地，因此先坐火车到武汉，到了武汉后，才知建始坐落在湖北与四川交界处。于是，坐火车倒回襄樊，转车去宜昌。
从宜昌出发，一路上多处路段险象环生，李秋阳紧闭双眼、咬紧牙关，几乎坐一整天汽车，才到达抗战时曾是湖北省府驻地的建始县。
第二天，他将货送到烟厂验收后，便去车站打听返回的消息。
打听得建始到四川万县的公路已打通，只是路难走，可是，倘若赶上去重庆的轮船，当天就能到达重庆。
厂里有很多事，急需他解决，早一天回去，早一天好。于是，立即买了去万县的汽车票。
早晨，天还未明，破旧不堪的大客车便起程了。离开建始不久，就开始上山。汽车像个哮喘病人，又呻吟又咳嗽，仿佛使出吃奶的力气，沿着盘山公路，往上慢慢爬着，越爬越高，人烟渐渐稀少。李秋阳回头一看，山间云雾繚绕，好像乘坐飞机在云端漫游。
途中不断上人，汽车肚子快撑破了。
李秋阳先前还有闲情逸致欣赏这神农架的风光，甚至还想象，路中间突然出现野人。这会儿，却被车上的汗臭、口臭、狐臭、屁臭以及汽油臭弄得喘不过气来。
正在发闷发慌的时候，汽车突然刹住，车上人“啊！”惊呼着向前扑去。有人说，“棒客、棒客！”有小孩吓得哭起来，有人想翻窗逃跑，车上一片混乱。
原来，路中间窜出个人来，但那不是野人。他手里拿着棍棒，不准汽车开过。
司机大声说：“大家安静！谁说是棒客？他不让走是要等他的同伴，他们要赶车…”
大概司机习以为常了，话未说完，果然又来六七个人。由于车上太挤，车门老打不开，车下人不耐烦了，一齐涌上前来掀。一、二、三，大声吼着，门打开了，一窝蜂挤上车来。
汽车终于又开动了，车内本来就拥挤，一下又挤上七八条汉子，拥挤程度可想而知。
“老五，上来没有？”
“上来了，上来了！”
“挨他妈的，我搁脚的地方都没有！”
“唉哟！踩到我的脚了，咋个搞的，轻点嘛！”
“嫌挤是不是？嫌挤就下车，老鬼，叫司机停车，这儿有人要下车”
老鬼只有二三十岁，反而劝道，“算球！这儿荒山野岭，她下去咋走？”其实，此刻他正紧紧贴在一个妇女背后。那妇女颇有几分姿色，挣扎着想侧过身去，可是，后边挤得太紧，怎么也动不了。
汽车已翻过山，进入四川境内。雾渐渐散去，三峡就在下面，长江像条弯弯曲曲的带子。
车往下慢慢开着，车箱里依然乱哄哄的，新挤上的这批人，仗着“群胆”，大声叫骂着、高声喧哗着、旁若无人地大吵着。
听说他们是养路段的临时工。这真是“山中无老虎，猴子称霸王。”
“闹个球哟！不要命了。”司机一声吼，终于镇住了这批人。
大家一看，司机满头大汗，紧张地把着方向盘。路面湿漉漉的，汽车不是滚动，而是滑动。顺着车窗往下看，我的妈！群山之巅，就在轮子下面。车上突然静得出奇，人们不由自主，将身体往靠山一边倾斜。大家一动不动，屏住呼吸。李秋阳不敢往下看，紧闭双眼。不知为什么，忽然之间，信起神来？心里祈祷着，求神佛保佑他平安无事。时间一秒一秒地过去，有生以来未曾感觉过，时间居然过得这么慢，真想给司机建议，大家下车，走过这段险路。可是，路，这样滑，车能否停得住？他想，这些险路的外侧，为何不修上安全桩？栽上树也好啊，就这么光光的，假如…不敢往下想，非常明白，司机的一眨眼、一抬手、一闪念，都关系着这满满一车生命。
不知过了多久，车上又有了乱哄哄的声音，李秋阳睁眼一看，谢天谢地！险路终于过完了。仿佛捡回一条命似的，心才放了下来。
险路一过完汽车便停了下来，司机大声说：“要‘方便’的，抓紧时间。”
大概又颠又吓吧？大家憋不住了，争先恐后跳下车去，女的一边，男的一边，在车两边方便起来。男的方便后抖了抖笑着说：“这下，轻松多了！”女的则在轮子间露出一排排屁股。
稍事休息后，汽车又出发了，速度也逐渐加快，没过多久便下到山底，来到长江边。司机叫大家下车，空车开上轮渡，乘客则步行上船。
李秋阳问司机，轮船在何处赶。司机指着一艘江汉号说：“就是那，可能要开船了，靠岸后，你要快跑。”
说声谢谢后，便整理自己的行装，以免东西跑时丢失。
轮渡刚靠岸，李秋阳就跟着几个人，向江汉号跑去。中途，听得轮船一声长鸣，他心想，糟了！赶不上了，于是停了下来，后面跑上来的人说，“能赶上，快跑！”他又鼓劲奔跑起来。
李秋阳是最后一名上船的，三等仓还有空位，买了票，找到铺位后，便上床蒙头大睡起来。
