阿城的厉害，得从楚汉相争那会儿说起。
三年前吧，江铸久九段电话，来，阿城在。鞋里嵌砂，外套七粒扣了八粒，我奔出门打车去浦东。结束整齐进了江芮道场，一眼看见阿城坐在最后排，低着头翻古棋具的资料，花镜，灰头发，外头照片上差不多的意思。
他他他居居然知道我。
后来陆续见过几次，吃饭，村长文豪一起。不仔细看，就一个和蔼温暖、不怎么讲究的老北京。实际上当然，有些事他还蛮讲究的。
陈村拍摄于1999年
秦朝本来好好的，一小拨人聚在一起，发声喊，剖鱼肚子，扯出一小幅白绢，虽然有点洇，看得分明，深红朱砂，写法和李斯那厮不同，长脚三个老法篆字，陈胜王。实在是很有视觉效果的一次煽动表演。这是白话，历史上首次彰显倾覆王朝的力量，后来的文字，写得好的太多了，达到这个浓度这种级别，没有。
朱熹的白话特别简明，所以他的道理，就会有人听，流布开。猜他这个办法，可能灵机一动，跟佛经学来，佛经转译上，考虑底层受众的听力水平和音乐素养，力求朴素易懂。历来说程朱理学，得了禅宗一点诀窍，不说那么玄，文字上也看得出端倪。
科举对抗门阀，白话随俗世涌动，渐渐浸润文字所及的各个领域，却依然像个童养媳。一波一波异族力量新鲜野蛮侵入，让民间叙述越来越活跃，而科举种种戴着镣铐的舞姿，也使得文字包括白话本身，愈发精致，照顾到口腔各个角落，最终登堂入室，蔚成明清两朝的大观。
某个深夜，朱新建高卧，一嘴巴花生米对我说，写东西画画，这些事儿，叫艺术吧，也有进化。猜早年，阿城给他烙下的印记。
早年，八六年我初中一年级，第一次读《棋王》，雪青大开本《名作欣赏》，蓝哈哈紫巍巍，纸张不怎么好，却有一种前消费时代的堂皇。可见《棋王》，一出手即有气象。读了一遍，感觉有点异样，翻到前面去看看导读，再读，就不能放下，直到今天。十年前，《上海文学》首次约稿，我想也不想，第一句话就套用《棋王》原句：车站是乱得不能再乱。每篇小说，都该有这么一个开头。
阿城著《阿城文集》（江苏凤凰文艺出版社）
文笔洗练，去掉主语用短句，抖抖机灵，都不难做到，阿城拿这点有限的材料造境，力气实在强大，简直要什么有什么，呼风唤雨，撒豆成兵。《棋王》里写热闹，写饥饿，写喧哗，写枯槁、道家、伦勃朗、身体的好看、阳光下肉醉，都是轻轻松松，鲜活明朗，从容极了。我从未在之前的白话小说中，见过如此轻松的场景转换，和举重若轻的写作态度。
不懂为什么中学语文，没有把“三王”作为选读内容，尤其《棋王》，毋庸置疑是达到中文阅读体验的巅峰之作。汉语贵简省，场景描写往往是弱项，元末小说尚属草创，到《儒林外史》法始大备，犹如通景屏风，步移景换，色色传神，到了阿城手里，境界陡然大开，简直信手拈来，往往我一个人在那里读着读着，开始笑，哦原来可以这么写啊。编教材的傻子出于嫉妒吧，那简直是一定的。
皮相上的变化总归莫测高深。今朝阿城，离《棋王》老远了，成了阿老。步入新世纪后，阿老以令人瞠目的局度，打造别样神话，几乎是在学院派文科领域之外，另开一桌。他构建出一个无比恢弘的上古文化蓝图，用的是胡适八字箴言，叫大胆假设小心求证。文字依然洗练，内容面目全非，可能因为他的迷人叙述，照样吸引追随者接着阅读和议论。
本质上，阿老还是当年的阿城，那个痛恨算计，给年轻人带来别样温暖的前辈。认识他的那年春节，大冷天，番禺路法华镇路路口，我缩在拉面馆嘬毛细，他发来短消息拜年，呛得一根面条钻进鼻腔，好一阵子逢人就说。
转过年来，他要去浙江，湖州费老接送，饯行的小圆台面，菜水转来转去，我点了咸猪头，费老惋惜，说一过清明，此物就不灵了。阿老很仔细地看看我，把猪头转到面前，夹了吃一口，慢悠悠道：虽然，过了清明，还是，非常好吃。
（本文刊于《289艺术风尚》2019/3-6月合刊）
《289艺术风尚》郁俊
