我在现场,记录瞬间,成为历史。
它是中国西部地区中唯一的沿海地区,也是沿海地区中唯一的少数民族自治区;有甲天下的桂林山水和风靡全国的柳州螺蛳粉,也有“蓝瘦香菇”这样魔性的夹壮口音;还有黄文秀们扎根扶贫的村落、刘三姐们口口相传的山歌、白海豚们追逐嬉戏的北部湾……怀着对远方土地的深深好奇,2023年,我来到了“八桂大地”广西。
大山深处的悄然巨变
某种程度上,蹲点调研是最适合乌英苗寨的报道方式:从南宁出发,还没到传说中的乌英,两天的路程就给了我一个下马威。苗寨隐藏在黔桂交界的大苗山深处,下高速后一路弯绕起伏,有些正在修的路格外颠簸,以前几乎不会晕车的我到后面也出现了恶心的症状。这是我第一次切身体会到“要想富,先修路”这句话的深刻含义。
但足英姐和我有不同的烦恼。她一边往亮布上涂抹蛋清,一边对我和另外两位来进行田野调查的大学生说:“有你们在这里我很开心,有什么不会的还可以问、可以马上教我。你们也有自己的工作要忙,你们回去了我肯定会很想你们的。”她说着就哽咽了,嘴上在笑,泪水已经湿了眼眶。我感到惭愧:我向往的田园只是偶尔的消遣,而我习以为常的文化、科技和语言,是她在大山里四十多年的夙愿。
如今,在已经脱贫摘帽的乌英,从村干部到村民,每个人依然在用力地生活、做事,依然有难题需要想办法解决。但现在,没有人会与世界隔绝,没有人会和知识作对。放学后光脚玩得一身脏的孩子上课时也会乖乖坐好认真听。历史的车轮一旦开始转动,就不会停下。
原汁原味的民族风情
广西壮族自治区有12个世居民族、12个民族自治县。广西少数民族多,节庆也多。县城和乡村遍地开花的热闹歌舞,是广西人自己的音乐节;一场场活动的灯光和火光,照亮了一张张热切的面庞。
广西的12个民族自治县中,包括全国仅有的两个各族自治县:龙胜和隆林。三月三,我来到龙胜神秘的长发村,红瑶女性们在长发节跳起神秘的祭祀舞蹈,瑶族草药护理的一头秀发乌黑柔顺。
在活动现场,我体验了彝族传统习俗“打磨秋”。它像简易版的游乐园里那种固定在摇臂上旋转的飞机,离地几米高、转速飞快、没有保护措施,身手不矫健的玩不了。穿着彝族服装的男女在磨秋两端上下翻飞,腾空摆出各种姿势,尽情展现着少数民族的活力。
下午,人们开始准备篝火。一个小男孩显然觉得自己已经足够强壮,不断想要参与其中承担一份工作,奈何大人们不断把他支到一旁。舞台上,几番歌舞过后是取火祭火和祭送布谷鸟的仪式,然后是配着芦笙舞的大规模露天晚餐。这期间,夜幕终于降临。
接下来的场面之壮观我从未见过:每家每户拿着自己的火把排队入场,成百上千的人呈螺旋状往中心的木柴处会聚,一个接一个将手中的火把投入木柴中。火光从火把顶端“滴”下来,噼啪作响,篝火越来越旺。队伍走了很久,当篝火膨胀得超出了我的想象,狂欢开始了——唱啊、跳啊、笑啊、闹啊,我的心砰砰直跳、热血上涌,只能疯狂按下快门,也不确定能否表现出充盈在空气中的热情和张力。几个少年冲进我正在发稿的小房间,我才发现这里有一口锅,他们在为抹黑脸补充“弹药”。要不是我的脸已经黑了,多半也“在劫难逃”。
小tip:洗洁精用来洗锅灰有奇效,肥皂不行,洗不干净。
被抹得满脸锅灰的我。
绿水青山的生态天堂
既有绿水青山、又有阳光沙滩的广西有得天独厚的生态环境,空气质量和生物多样性位居全国前列,河流和近岸海域的优良水质更是广西的名片。北上桂林,我在傍晚的漓江里游泳,让身心放空;南下北海,我在清晨的银滩边冲浪,使体魄强壮。
广西之行,我最满意的一组照片是桂林户外运动的组照。在一天半的时间里,我在各个有可能出现户外运动参与者的地点马不停蹄地奔波,在以往的调研地点和采访对象提供的线索下,逐个解锁滑翔伞、热气球、骑行、桨板、攀岩、深水抱石、探洞等项目的画面。在青山绿水间穿行寻觅,颇有种在游戏里收集宝藏碎片的感觉。
在阳朔县的安静一隅,村庄旁的漓江支流边,一位身形健美的男子整理着彩色的桨板,为古朴的村庄增添了一抹新鲜的色彩。不一会儿来了两名游客,在老板的讲解下乘着桨板下水练习,准备沿江而下。河边,一位村民一边用棒槌敲打着衣服,一边好奇地观看着这项新兴的休闲运动。传统与现代、城市与乡村的生活方式在此刻擦肩而过,我按下了快门。
在漓江另一段的一座悬崖下,我跟着两位攀岩爱好者连游带爬,来到了深水抱石的场地。这是我第一次在河里游泳,岩石的粗砺和青苔的滑腻让我感到从未与自然如此亲近过。蹲在水边的岩石上,我看着两位攀岩者灵巧地攀至悬崖中间。正值夕阳的光辉洒在水波上,金光灿灿、水波粼粼,我赶紧拍下这美不胜收的一幕。
只见她爬到线路终点,向水中纵身一跃,水面顿时炸开金光万丈。
青春洋溢的活力赛场
学青会的参赛者大部分是青少年,因此呈现出一种别样的青春朝气,仿佛看到了学生时代校运会上的自己。看上去比身边选手都要强壮的张馨戈也有着非凡的速度,在中学组女子100米栏夺冠后转身怒吼,十分霸气;中学组女子4X100米自由泳接力赛后,冠军山东队的姑娘们激动地拥抱,喜悦的脸上还带有些稚气;滑板比赛,十几名少年在北海的骄阳下纵情施展绝技,看到亚运冠军陈烨赛后和队友嘻嘻哈哈相互致意,我意识到他们都只是十几岁的年纪;冲浪赛场上,皮肤黝黑的阳光男孩阳光女孩们用浪花交流,对手之间没有敌意,只有惺惺相惜。
有人说,青春是只有失去才懂珍惜的东西。然而总有人正年轻,总有热血源源不断地注入这个世界。只有把握住时代的脉搏,才能让心中的热血尽量晚一些冷却。