青年原公浦
1964年10月16日，就在新中国刚刚度过15岁生日的时候，一团巨大的蘑菇云伴随着一声巨响在中国西部荒漠升起——中国首次原子弹试验成功了，这个消息让刚刚熬过三年艰难时刻的中国人精神大振。而这声巨响对原公浦来说意义更加不同，因为正是他亲手加工了这枚原子弹的铀235核心部件。
我国第一颗原子弹爆炸成功
去大西北参与保密工程
原公浦是山东掖县人，12岁时他成为了村里的儿童团团长，有一次半夜潜入国民党的兵营，偷了很多子弹，交给了八路军。14岁的时候，他就背了弹药和粮食往前线送。他曾经报名参军，可是部队首长说：你个子实在太小，等长高一点再到部队吧。长大之后的原公浦也只能说是中等偏低的个头，不太像个身高马大的山东人。
后来，原公浦的大哥要到上海来学生意，他就跟着哥哥一起到了浦东一家私营的生申工具厂当车工。解放后，中央政府号召知识分子工业救国，厂里有不少留学生和大学生，他们毫无保留地给原公浦们上课，教他们文化，教他们技术，所以，这一帮师傅徒弟进步神速，三年满师，原公浦就是四级车工，已经会绘制简单的图纸了。
原公浦在这家私营工具厂是团支部书记，当时，全厂团员只有两人。原公浦有个师兄叫毛金福，两人同岁，师兄只比原公浦早进厂几个月。当年师兄和女朋友之间有些磕绊，想放弃，原公浦极力撮合两人，毛金福终与女友成婚，生了孩子，成为了著名歌星毛阿敏的父亲——此乃后话。
1956年企业公私合营，原公浦所在的生申工具厂合并到上海汽车底盘厂。这是一个很大的国营工厂，原公浦担任了团总支书记，全厂共有400个左右的团员青年。
如今的404基地
这里，一年中大概只有一两个月是风和日丽的，其他十个月几乎天天刮大风，类似沙尘暴那样的大风，到处是沙尘，刮得两个人面对面都看不清对方的脸。飞扬的沙尘无孔不入，房顶上是沙，食堂里是沙，家里也灌满了沙，有时候晚上睡觉要戴口罩，否则早上起来嘴里鼻子里都是沙子。
冬天，这里的温度降到零下30度，大雪纷飞。这里没有水，无论是冬天还是夏天，水都需要从几十里以外拉来。基地给每人每天发一茶缸的水，喝的水是它，洗脸用的是它，洗衣服还是它，如果用下来还有多余的话，就把水泼在床底下，湿润湿润空气。
从全国选调的科研技术人员扛着行李走进戈壁深处
生活条件异常艰苦，可是原公浦和他的伙伴们心中都有一种荣誉感，大家一心扑在试验上。原公浦天天钻研车工技术，学习原子弹的工作原理，工作手册上记满了各种各样的草图和原理图。
郭福妹和丈夫已经两地分居三年了，她想念丈夫，天天都在担心丈夫是不是扛得下来。于是，她毅然辞去上海汽车底盘厂的工作，也来到大戈壁，进入了404核基地，两人住在8平方米的一个小房间，这还算是优待，其他不少职工都住在地窝子里。
404基地的工作、生活场景
没有余地，没有退路
铀球作为原子弹的“心脏”，加工精度要求极高，必须由最出色的车工来加工完成。谁来当此重任？404核基地展开技术大比武，谁的技术最好，谁的业务素质过硬，就让谁来干。经过层层比武，原公浦脱颖而出，他的成绩最好，素质最硬。其实，此时的原公浦虽然还不到30岁，却已经是六级车工，并担任基地机械加工班的班长。
总厂周厂长通知原公浦：从1963年的11月开始，你就要进行半年的封闭式操练，反复用各种代用模拟部件进行加工，直到把加工的程序和技术摸得滚瓜烂熟。还有，你不能有任何分心，不能向任何人泄露机密。
原公浦在动员会上表示：绝不分心，保证完成任务！
原公浦（左一）与科技人员在帐篷中进行科研攻关
从此，他一大早就进入404核基地最机密的车间（这里是一般的基地工作人员都禁止进入的地方），立刻开始操练，一直车削到天都黑了，才筋疲力尽回家去，一头倒在床上就闭上了眼睛。可是他没有真正睡着，满脑子都是铀球，睁眼闭眼都是那个鸵鸟蛋大的闪闪发光的金属玩意儿。其实，天天操练，日日车削，他还没有见到过真正的铀球。而且按照规定，在最机密车间这个高污染区内，工作人员最多只能呆4个小时。
半年操练下来，本来个头就比较小的原公浦瘦掉整整30斤，只剩90斤了。厂长命令厨房，破例给原公浦每天送一瓶牛奶！小原的身体不能垮了！
公安部专门派来一位冯局长，他一到基地，立刻成了原公浦和原子弹核心部件的“影子”，原公浦到哪儿，核部件到哪儿，他必定到哪儿。这是为了保护原公浦，为了保护原子弹。他几次三番跟原公浦说同样的话：小原啊，人命关天，你无论如何不能出问题。原公浦一遍一遍地表达了相同的承诺：我不会出问题的。
原公浦的奖章、证书、工作笔记
冯局长的担心不是没有根据的，有一个西方发达国家，在加工原子弹的关键部件时曾经发生严重事故，造成伤亡。有一天，冯局长问他：小原，你到底有没有把握？我们是在制造争气弹啊，你有什么困难尽管向我提出来。
原公浦很肯定地点点头：有把握。
当时，为了提炼出核反应中的核燃料——铀235，中国的20万科研专家和炼矿人员已整整研究试验了10年：1954年，我国地质勘探科学家在广西发现铀矿；1962年，包头核燃料元件厂投产；1963年，衡阳铀水冶炼厂投产；1964年，兰州浓缩铀厂生产出合格的产品……
也就是说，万一这个铀球在原公浦手里加工坏了，那么，20万人研究试验了10年的成果就会毁于一旦。
二机部袁副部长找原公浦谈话：小原啊，这可是20万人研制了10年的成果呀。原公浦还是点点头：我能完成任务。
404基地的周厂长找原公浦谈话：小原，你一定要完成这个任务，党和人民不会忘记你的，不会忘记的。原公浦还是点头：我一定完成这个任务。
找原公浦谈话的领导简直是轮番上阵，他有一种大兵压境的感觉！
不久，中共中央书记处书记邓小平来到404核基地作专门视察，他看了原公浦加工模拟部件的全过程，然后说：你们要大胆去干，干好了是你们的，干不好是我们书记处的。
当年404基地的工作场景
邓小平视察之后要和部分基地职工合影，原公浦赶紧换下防护工作服，赶紧洗澡，梳了梳头，然后大步往大操场跑去。警卫人员把疾步跑来的原公浦拦住了，厉声问：你是干什么的？
原公浦愣住了，他不能说我是加工原子弹关键部件的，他也不能说刚才邓小平书记看了我的操作。幸亏厂长过来了，解释说：这是我们厂的职工，让他进来合影吧。
1964年4月27日，离正式加工铀球只有三天了，原公浦非常郑重地向组织交了一份决心书，一共有四条：第一，坚决拿出百分之百的合格产品；第二，我有百分之百的决心拿出合格产品；第三，我个人的一切问题一丁点儿都不考虑，一心放在拿合格产品上；第四，我在操作过程中会万分地集中精力！
可以这样认为，原公浦把话都说绝了，没有余地，没有退路！
我国第一颗原子弹爆炸几分钟后，科研人员进入现场取样
用普通机床加工最后“三刀”
1964年4月30日，以原公浦为主的三人小组正式要加工原子弹的核心部件——铀球了。上班之前，他紧紧地拥抱了妻子郭福妹，并在她耳边轻轻说了一句：我上班去了，你要把孩子带大。
顿时，郭福妹的泪水就涌了出来，即使丈夫从来都没有告诉过他在干什么，但是她隐隐约约还是晓得他要加工原子弹的核心部件，如果加工过程中放射性的铀发生临界问题，丈夫是活不了了。
三人小组经过五道警卫部队的严格检查，走过三道门，才进入保密车间。进去的也只有他们三个人，一个是原公浦，一个是负责监督的祝工程师，一个是负责当场检验的匡师傅。
原公浦穿上笨重的防护服，戴上特制的三只口罩，再套上双层乳胶手套，缓缓向液压机床走去，就像航天员在太空行走。按理说，加工有放射性剧毒的铀球要远距离操作，并且由机器人来完成。可是，1964年的中国哪来机器人？不要说机器人了，就连眼前这样一台液压机床都尚不能自主生产！
原公浦还原加工原子弹核心部件的情景
原公浦当年使用的液压机床
终于，铀球被捧上了液压机床。半年来，原公浦加工过上千个模拟铀球，但他还没有真正看见过铀球。此刻，他终于见到了铀球的庐山真面目——它就像一个鸵鸟蛋那么大，暗暗的，并不璀璨，如要把它放在车间的地上，或许谁都不会注意到。
原公浦对加工这个部件是有百分之百的把握，但是一想到这是我国第一颗原子弹的“心脏”，这个责任可以说比天还大，手就颤抖，心就颤抖。突然间，铀球扑通掉了下来，他脸色都变了，浑身发软。
一旁的祝工程师安慰道：小原，这项工作对你来说不存在问题。失误不是由于缺乏经验，而是机床真空吸盘出了点问题，你一定能干好！
祝工程师陪着原公浦到一旁坐下休息，喝几口牛奶。三人小组的匡师傅说：小原，你大胆干吧，你车一刀，我就检验一刀，我会告诉你还有多少余量，我会及时把车下来的切屑拿走的。
操纵室外观看操作的十多位领导心都提到嗓子眼，冯局长的脸色发白。
休息片刻，原公浦再次套上防护服，走向液压机床。心，沉静下来，手，不再发抖。他启动机床，开始对铀球进行精细加工。身上的三四件衣服全都湿透了，大汗淋漓。
多年后，原公浦重返404基地
终于，还剩最后三刀了，这是关键的三刀，只有三刀，仅剩三刀，四刀不行，两刀也不行，就是三刀！每一刀的进度都有规定，尤其是最后一刀，车少了，铀球达不到要求，产生了硬化层，就再也加工不了了，就不能拿去组装了；车多了，铀球就报废了！这不是普通的钢球，报废就报废，这可是20万科研人员10年的心血啊！这是中国政府所有领导人的担心啊！
时间似乎停止了，空气似乎凝固了。三刀下去之后，原公浦非常熟练地立刻退出车刀，然后停车，然后让祝工程师检验。
祝工程师反复量铀球的尺寸，他终于向屋外的总工程师报告：铀球各项数据全部达到设计标准。
啊，中国人终于用一台普通的机床加工出了高精度的铀产品！
原公浦啪啦一下瘫坐在车间的地板上，一点力气都没有了。10月16日，最早发明火药的中国，终于成功爆炸了第一颗原子弹！从此，404核基地的人把原公浦叫作“原三刀”，无人不知，无人不晓。
后来的一生里，原公浦总是这么介绍自己：原是原子弹的原，公浦是人民的“公仆”。
晚年原公浦
致敬原老！
一路走好！
